Iš korėjiečių kalbos vertė 
Martynas Siaučiūnas-Kačinskas 


“ 


LIETUVOS 
RAŠYTOJŲ 
SĄJUNGOS 
LEIDYKLA 


romanas 


UDK 821.531-31 
Ha-139 


Versta iš: Hailji, Zl 7 (The Statement) 
Moonji, Seoul, 2000 


Knygos išleidimą rėmė Korėjos literatūros vertimo institutas 
The work is published under the support 
of Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea) 


Šį leidinį draudžiama atgaminti bet kokia forma ar būdu, viešai skelbti, 
taip pat padaryti viešai prieinamą kompiuterių tinklais (internete), 

išleisti ir versti, platinti jo originalą ar kopijas: parduoti, nuomoti, teikti 
panaudai ar kitaip perduoti nuosavybėn. 

Draudžiama šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo įstaigose, muziejuose 
arba archyvuose, mokslinių tyrimų ar asmeninių studijų tikslais atgaminti, 
viešai skelbti ar padaryti visiems prieinamą kompiuterių tinklais tam 
skirtuose terminaluose tų įstaigų patalpose. 


ISBN 978-9986-39-877-6 


AS (The Statement) by Hailji 

Copyright O 2000 by Hailji 

All rights reserved. 

Lithuanian translation copyright 0 2016 by 

Lithuanian Writers" Union Publishers 

Lithuanian edition is published by arrangement with the author. 
€) Martynas Šiaučiūnas-Kačinskas, vertimas į lietuvių kalbą, 2016 
€ Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016 


Iš tiesų man nė sapnuote nesisapnavo, kad kada nors šiame 
gyvenime būsiu suimtas ir atvilktas į policiją. Visuomet gyvenau 
tykiai, su niekuo per daug nesipykau. Net karinės diktatūros lai- 
kais, kai daugybė intelektualų ir studentų leido sunkias dienas 
kalėjimuose, man neteko tos duonos ragauti. 


Tik nereikėtų visko neteisingai suprasti. Jaunystėje buvo die- 
nų, kai sekiojau paskui demonstrantus, man irgi teko uosty- 
ti ašarinių dujų, netgi esu parašęs keletą straipsnių žurnalams 
apie politines visuomenės problemas. O tų baisybių, nuo kurių 
kentėjo kiti, nepatyriau tik todėl, kad, pirmiausia, man tiesiog 
pasisekė, ir todėl, kad mano elgesys bei straipsniai nebuvo tokie 
ekstremalūs, kad kristų į akis. 


Sakote, nesijaudinti? Taip, ar panašu, kad dabar galėčiau ne- 
sijaudinti? Ar galiu nesijaudinti, kai man surašyti kažkokie me- 
lagingi kaltinimai žmogžudyste ir esu dėl to areštuotas? Tiek 


to, geriau pasakykite, kas čia per vieta. Kodėl mane atvedė ne į 
policijos nuovadą, o į šią vietą? Ar galima mane apklausti čia? Ar 
viskas vyksta pagal įstatymus? 


Tiek to, ar bent jau mano šeima galėtų sužinoti, kad esu čia 
atvilktas? 


Tada puiku. Jei net šeima nežinotų, kur esu nutemptas, tada 
tikrai - niekas niekada ir nesužinotų, kur esu ir kas man atsitiko. 
Mano šeima... Tiesą pasakius, tai tik mano žmona, ji vienintelė... 


Na gerai. Bet gal iš pradžių galėtumėte nuimti šiuos antran- 
kius? Kaip jau turėtumėte žinoti, aš — universiteto profesorius. 
Universitete dėstau filosofiją. Ne bet kur, valstybiniame univer- 
sitete. Taip, va šitaip surakinote mane, nes bijote, kad toks ži- 
nomas Žmogus kaip aš bandys bėgti? Jei jaudinatės tik dėl to, 
tuomet tikrai be reikalo. Jei ir pabėgčiau, kur dėčiausi vėliau? 
Be to, net jei man būtų liepta bėgti, tikrai nesiruošiu to daryti. 
Pagalvokite, kas būtų, jei pabandyčiau. Juk tai būtų ne kas kita, 
o kaltės pripažinimas, ar ne? Tad kartoju: nereikia nieko bijoti, iš 
pradžių nuimkite šiuos antrankius. 


Tiesą pasakius, pirmą kartą savo gyvenime pajutau antran- 
kius ant odos, ir tai tikrai nėra pats maloniausias pojūtis. Tačiau 
paprašiau juos nuimti tikrai ne dėl to, kad man būtų nepatogu 
ar nemalonu. Jei labai reikėtų, tikrai viską galėčiau iškęsti. La- 
biausiai bijau to, kaip jausis mano žmona, netyčia pamačiu- 
si mane su antrankiais. Jos širdis labai silpna, tad bijau, kad, 
išvydusi mane tokį, išsigąs ir praras sąmonę. Be to, ji dabar 
laukiasi. 


Žinoma, atvažiavau kartu su žmona. Tačiau dabar ji tikriausiai 
nežino, kad esu suimtas, ir giliai miega. Bet tikrai ne todėl, kad 


būtų visiškai abejinga. Jai tikriausiai nė nesisapnavo, kad kelio- 
nės metu mane galėtų kas nors suimti. Be to, dabar turėtų būti 
labai pavargusi. Ji ir taip silpnos sveikatos, o kelias dienas trukusi 
kelionė turėjo visiškai išsekinti. Naktį prieš kelionę mano žmo- 
na, berods, gerai ir neišsimiegojo, jaudindamasi it mokyklinukė 
prieš iškylą. Jau labai seniai laukė šios kelionės. Tad turėtų būti 
savaime suprantama, kad dabar ji giliai miega. 

Žinoma, prašvitus iš miegų nubudusi žmona supras, kad 
manęs nėra šalia. Iš pradžių tikriausiai pagalvos, kad išėjau 
pasivaikščioti. Tačiau, laikui bėgant, ji, be jokios abejonės, ims 
jaudintis. Ir tada laiptais atsargiai nusileis į viešbučio vestibiulį, 
kur sutiktas viešbučio vadybininkas netikėtai papasakos tiesą. 
Pasakys, kad vidury nakties man išėjus pakvėpuoti grynu oru ir, 
vos pasirodžius vestibiulyje, netikėtai įsiveržę policininkai mane 
suėmė ir išsivedė. Žinau, kad vadybininkas matė, kaip mane vi- 
sai neseniai areštavote. 

Išgirdusi vadybininko žodžius, žmona tikrai bus šokiruota. 
Tačiau norėdama nusiraminti iškart atbėgs čia ir kaip pasijaus, 
pamačiusi mane su antrankiais? Bus taip sukrėsta, kad galbūt 
netgi praras sąmonę. Jei mano žmonai kas nors nutiks, tikrai 
negalėsiu ramiai į tai žiūrėti. Tad dar kartą prašau nuimti šiuos 
antrankius. Maldauju. Ne dėl manęs, dėl mano žmonos. 


Taip nuoširdžiai prašau, o jūs nė nemirktelėjote. Esate tikrai 
bejausmiai žmonės, nežinote, kas tai yra ašaros. 


Ką sakote? Jei nuimsite antrankius, galiu netgi nusižudyti? 
Cha cha cha! Kokių tik nesąmonių neišgirsi begyvendamas. Ar 
aš panašus į silpną žmogų, kuris nusižudytų be jokios priežas- 
ties? Be to, turiu nėščią žmoną... Nors, kai dabar pagalvoji, ne- 
nuimate antrankių, norėdami išsaugoti gyvybę. Tikrai esu už tai 
dėkingas. 


Jei taip kalbate, nieko nepadarysi. Jei tikrai reikia šitaip elgtis, 
darykite, kaip išmanote. Man irgi kilo viena mintis. Jeigu jūs 
taip elgiatės, tada man daugiau nieko nelieka kaip tik atsisakyti 
duoti parodymus. Šiuo metu neturiu kito būdo jums pasiprie- 
šinti. 


Aš juk aiškiai pasakiau, kad nuo šiol neatsakysiu nė į vieną 
jūsų klausimą. 


Neatsakysiu. 


Neatsakysiu. 


Kartoju dar kartą, kad į klausimus neatsakinėsiu. 


Klausiate kodėl? Ogi todėl, kad turiu teisę neatsakinėti į klau- 
simus, jei jaučiu fizinę ar moralinę prievartą. Kitaip tariant, pasi- 
naudosiu teise tylėti. 


Žinoma, kad nėra jokios prasmės. Jūs juk jau paruošėte sce- 
narijų. Scenarijų, kaip iš manęs padaryti žudiką. Ir man visiškai 
neįdomu, kaip ruošiatės tai padaryti. Tiesiog nesiruošiu atsaki- 
nėti į nepagrįstus jūsų klausimus. 


Kodėl tai nepagrįsta? Visų pirma, suėmėte mane be jokio or- 
derio. Jau tai yra nepagrįsta. Juk suėmėte mane ne nusikaltimo 
vietoje, nėra jokio pagrindo įtarti, kad ruošiuosi bėgti, tad, areš- 


tuodami mane be orderio ir dar surakindami antrankiais, jau 
aiškiai nusižengiate įstatymams. Per daug sau leidžiate. Kokie 
dabar laikai, kad taip elgiatės su žmonėmis? Tikrai nesiruošiu į 
visa tai Žiūrėti pro pirštus. 


Ar aš gerai žinau įstatymus? Na, negaliu pasakyti, kad žinau 
juos labai gerai. Tačiau juk yra ir sveikas protas. 


Ką sakote? Vien mano atvykimas į šį miestą gali būti inter- 
pretuojamas kaip bandymas pabėgti? Na, žinote! Nė nežinau, 
ką begalėčiau atsakyti į tokią nesąmonę. Jei taip, tada mes jau 
nebegalime keliauti, kada norime, vien todėl, kad galbūt netru- 
kus kažkas nutiks, ir kelionė bus interpretuojama kaip bandy- 
mas pabėgti. Nuo kada šioje šalyje nebėra laisvės keliauti? Nuo 
kada šios šalies žmonės privalo gauti išankstinį leidimą, prieš 
leisdamiesi į kelionę? 


Rytoj ryte bus išduotas orderis? Na, tuomet rytoj ryte ir pasi- 
šnekėsime. Nesu įpareigotas atsakinėti į klausimus, jei mane ne- 
pagrįstai kalinate suėmę be orderio. O šiandien mane paleiskite. 
Negaliu palikti Žmonos vienos nežinomoje vietoje. 


Ką sakote? Baiminatės, kad galiu pabėgti ir sunaikinti įrody- 
mus, todėl tai neįmanoma? Na, jūs ir užsispyrę. Juk ką tik pa- 
aiškinau, kad tikrai nesu tas žmogus, kuris ruoštųsi bėgti. Be to, 
jei jau kreipėtės dėl orderio išdavimo, vadinasi, turite surinkę 
pakankamai įrodymų, tad kaip reikėtų suprasti tai, kad nega- 
lite manęs paleisti, nes įtariate, jog galiu sunaikinti įrodymus? 
Negana to, nė nežinau, kas nutiko, tad kaip ir kokius įrodymus 
galėčiau sunaikinti? Su jumis besikalbant galima ir iš proto išsi- 
kraustyti. Kaip suprantu, protingiausia išeitis man būtų apskritai 
nekalbėti. Bent jau iki tol, kol atvyks mano advokatas. 
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Ne. Dar neišsirinkau advokato. Man juk nė sapnuote nesi- 
sapnavo, kad gali taip nutikti, tad kodėl turėčiau iš anksto iš- 
sirinkti advokatą? Bet, kadangi šios keistenybės jau prasidėjo, 
veikiausiai teks prašyti jo pagalbos. Žinoma, neatrodo teisinga, 
kad nepadaręs nieko bloga turiu mokėti pinigus, norėdamas jį 
pasisamdyti. Tačiau, girdėdamas, kaip kalbate, ir matydamas, 
kaip elgiatės, suprantu, kad kitos išeities tikriausiai nebėra. Kad 
ir kaip būtų gaila pinigų. 


Galvosite, nuimti antrankius ar ne, tik tada, jei sutiksiu ben- 
dradarbiauti? Tuomet pasakykite štai ką. Ką ir kaip turėčiau 
padaryti, kad tai būtų laikoma bendradarbiavimu? Ar turėčiau 
prisipažinti, kad įvykdžiau žmogžudystę, ar turėčiau maldauti 
atleidimo? Aš juk iki šiol nė nežinau, kas, kada, kur ir kaip buvo 
nužudytas. 


Dėkoju, bet atsisakysiu. 
Negaliu pasakyti, kad nesu rūkęs. Mečiau, kai pastojo žmona. 
Dėkoju, bet atsisakysiu. 


Negaliu pasakyti, kad nemėgčiau, tačiau nejaučiu nė men- 
kiausio noro gerti kavą su šiais antrankiais. 


Ką pasakytų žmonės pamatę, kad, būdamas šioje padėtyje, ką 
nors valgau ar geriu? Ar jie nekalbėtų, kad esu panašus į narve 
uždarytą žolėdį gyvūną, kuris tiesia kaklą, norėdamas paskabyti 
šalimais augančios žolės, nors kaklą veržia virvė? O tai pama- 
čiusi mano žmona bus taip sukrėsta, kad žaizdos neužgis visą 
gyvenimą. Vien tam, kad apsaugočiau žmoną nuo tokios gėdos, 
privalau atsisakyti jūsų siūlomos kavos. 
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Turėčiau valgyti tam, kad išgyvenčiau, nepaisydamas, ką pa- 
galvotų žmonės? Viena vertus, tai - tiesa. Tačiau šiuo metu tikrai 
išgyvensiu ir neišgėręs kavos. Gal iš pradžių šiek tiek atlaisvinki- 
te antrankius. Veržia riešus, skauda. 


Taip. 
K Universiteto filosofijos katedroje dėstau šiuolaikinę filosofiją. 


Žinoma, semestras dar nesibaigęs. Tačiau turiu sukaupęs ke- 
letą laisvų dienų, o dabar kaip tik universiteto šventės laikotar- 
pis, tad atsirado šiek tiek laisvo laiko. Šventės metu dėstytojai 
neturi kažkokių ypatingų pareigų, todėl nėra reikalo rodytis uni- 
versitete. Šventes rengia patys studentai. 


Žinoma. Kodėl turėčiau kažkur bėgti? Juk nesu nieko bloga 
padaręs. 


Galvokite, kaip norite. 


Kiek dar turėsiu kartoti, kad galiausiai suprastumėte? | šį pa- 
jūrio miestą atvykome paprasčiausiai norėdami pakeliauti. Ne, 
labai preciziškai pažiūrėjus, negalima sakyti, kad norėdami tie- 
siog pakeliauti. Su Žmona šią kelionę planavome jau senokai. 
Šiemet sukanka dešimt metų, kai susituokėme, ir lygiai prieš 
dešimt metų būtent šią naktį būtent tame viešbutyje ir būtent 
tame kambaryje, kur dabar esame apsistoję, praleidome pirmą- 
ją Mudviejų naktį. Galima sakyti, kad mudviem ši kelionė nėra 
eilinė kelionė, ji kur kas reikšmingesnė. Ir būtent šią ypatingą 
naktį buvau suimtas. 


Ne. Per pastaruosius dešimt metų neturėjome progos čia 
atvažiuoti. Iškart po vestuvių išvykome į užsienį ir gyvenome 
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ten. Penkerius metus. Užsienyje studijavau, kad gaučiau daktaro 
laipsnį. Netgi grįžę namo per penkerius metus neturėjome ga- 
limybių nors kartą čia apsilankyti. Nebuvo nei laiko, nei pinigų. 
Todėl prieš trejetą metų ėmėme po truputį taupyti. Ruošėmės 
šiai kelionei. Be to, kaip tik pasitaikė ilgasis savaitgalis, tad atsira- 
do laisvo laiko. Ir po viso to, kai galiausiai galime čia apsilankyti, 
šią mūsų kelionę laikote bandymu pabėgti... Man tikrai trūksta 
žodžių. 


Savaime suprantama. Mudviem ši kelionė - labiausiai jaudi- 
nantis įvykis. Jei būtų kitaip, ar mano žmona būtų nė bluosto 
nesudėjusi tą naktį prieš išvykimą? 

Iš tiesų mano žmona buvo panaši į nuotaką, kuri ruošiasi po- 
vestuvinei kelionei. Kostiumą, marškinius, apatinius rūbus, nak- 
tinius marškinius, skrybėles, skutimosi reikmenis, kosmetikos 
priemones, fotoaparatą, lietpalčius, jei netyčia užkluptų lietus, 
kraudama į kelioninį lagaminą, beruošdama krepšį su vaisiais ir 
šampanu, kad turėtume kaip praleisti pirmąją naktį, sukosi kaip 
bitutė iki išnaktų. Anksčiau neteko matyti jos tokios susijaudi- 
nusios. Todėl, kai galiausiai išvažiavome, visą kelią snūduriavo 
traukinyje. 


Kodėl nevažiavome nuosavu automobiliu, o sėdome į trau- 
kinį? Taip. Vien tai puikiai įrodo, kaip klydote manydami, kad 
ruošiausi pabėgti. Juk norint slapstytis būtų daug patogiau va- 
žiuoti nuosavu automobiliu. Nereikėtų baimintis, kad krisime 
pašaliniams į akis... 

Šiaip ar taip, važiavome traukiniu, o ne nuosavu automobiliu 
todėl, kad norėjome keliauti visiškai taip pat, kaip ir prieš dešimt 
metų. Tuomet čia atvažiavome traukiniu. 


Beje, iki šiol nelabai suprantu, kaip sužinojote, kad čia atvažia- 
vome, ir atsekėte iš paskos. Apie šią kelionę niekam nesakėme 
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nė žodžio. Norėjome praleisti tas kelias dienas tik dviese, slaptai 
ir jaukiai, todėl niekam nieko nepasakojome. 


Ne. Per pastaruosius dešimt metų niekas per daug nepasi- 
keitė. Į jūrą nusidriekiantis ilgas bangolaužis ir jo gale stovintis 
švyturys, nuo stoties iki viešbučio besitęsianti sakurų alėja, sode 
priešais viešbutį stūksanti milžiniška eglė, viešbučio sienas apsi- 
vijusios gebenės, pro viešbučio langą matomas tujų miškas ir už 
jo tyvuliuojanti jūra, maža salelė tolumoje... Niekas nepasikeitė. 
Netgi mūsų kambario balkoną siekiantys žiedais aplipę erškė- 
čiai, tarp žiedų dūzgiančios bitės, kambarį užplūstantis gėlių 
aromatas visiškai tokie pat kaip ir prieš dešimtį metų. Tik vienas 
dalykas: atvykus čia prieš dešimt metų po miestą skraidė pulkai 
žuvėdrų, o dabar jų nesimato. Pasikeitė tik tai. 

Tiesą pasakius, per visus tuos dešimt metų negalėjome pa- 
miršti čia skraidžiusių žuvėdrų. Nėra ko kalbėti apie prieplau- 
ką, jei net prie mūsų viešbučio jos temdė dangų. Pažvelgę pro 
atidarytą langą, matėme baltutėles žuvėdras, atskrendančias ir 
tupiančias ant smaragdinės pievos, o jas stebinti žmona, rodės, 
ims ir išskris pro langą. 

Tą vakarą žuvėdrų metami šešėliai bangavo ant kambario lan- 
gą dengiančios plonos užuolaidos. Sugulę ant lovos ir stebė- 
dami žuvėdrų šešėlius, banguojančius lyg jūros vilnys, mudu su 
žmona šį miestą praminėme „Žuvėdrų miestu“. 

Tačiau atvažiavus čia po dešimties metų nematyti nė vienos iš 
tos daugybės žuvėdrų, lyg jos visos būtų kažkur išvykusios. Prie 
prieplaukos matėme pulkelį, tačiau jo nė nepalyginsi su anks- 
čiau matytais pulkais. Tai vienintelis dalykas, kuris pasikeitė per 
tuos dešimt metų: nebėra tos gausybės žuvėdrų. 

Ir dar vienas dalykas: prieš dešimt metų čia atvykę su žmona 
praleidome nuostabiausią naktį, o dabar to negalėjome. Tai irgi 


pasikeitė. Todėl, kad mane surakinote antrankiais ir atitempėte 
čionai. 
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Žinoma. Mes laimingai susituokę. Ne, mes daugiau nei lai- 
mingi, nė nežinau, kaip tai pavadinti. Todėl, kad mūsų meilė yra 
daugiau nei vien meilė. 


Matau, kad norite būti sarkastiški. Jei tokie jūsų norai, dary- 
kite, kaip išmanote. Šiaip ar taip, nemanau, kad kiti galėtų su- 
prasti mūsų meilę ir laimę, taip pat nemanau, kad jiems reikia 
tai suprasti. Juk sakoma, kad negalima girtis savo laime prieš 
pašalinius. 


Kaip galime būti tokie laimingi, netgi praėjus dešimčiai metų 
po vestuvių? Cha! Tikrai įdomus klausimas. Tiesa, daugelis žmo- 
nių neįstengia likti laimingi po vestuvių. Nemažai porų galiausiai 
išsiskiria po dažnų barnių. Tiesą pasakius, mano pirmoji santuo- 
ka irgi buvo nenusisekusi. Tačiau nenoriu prisiminti tų dienų. 
Buvo klaiku. Be to, dabar aš laimingas. Tikrai, nenoriu šios lai- 
mės paleisti iš rankų. 


A! Tiesa. Jūs klausėte, kaip galiu būti toks laimingas netgi 
praėjus dešimčiai metų po vestuvių. Tiesa. Bet kaip tai galima 
paaiškinti? 

Hm. Vienas filosofas sakė, kad meilė - tai besitęsianti psicho- 
loginė būsena, kai žmogus perdėtai reaguoja į tam tikrą objek- 
tą. Tarkime, tam tikro vyro meilė tam tikrai moteriai yra ilgiau ar 
trumpiau besitęsianti perdėtų emocijų būsena, kai tas vyras gal- 
voja, kad toji moteris, kuri iš esmės beveik niekuo nesiskiria nuo 
visų kitų moterų, yra išskirtinai graži, miela, gera. Be to, kai tos 
perdėtos emocijos šiek tiek aprimsta ir žmogus gali objektyviau 
pažvelgti į garbinamą objektą, galima sakyti, kad meilė išblėso. 
Žiūrint iš šio taško, dešimt metų turėtų būti pakankamas laiko tar- 
pas, per kurį tos perdėtos emocijos lyg ir turėtų kažkiek aprimti. 

Mano meilę žmonai tikriausiai irgi būtų galima pavadinti be- 
sitęsiančia perdėtų emocijų būsena. Tačiau aišku viena: net ir 
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prabėgus dešimčiai metų, mano požiūris į žmoną nė kiek ne- 
pasikeitė. Ne, net ir po dešimties metų žmona man kasdien vis 
kitaip atrodo. Nežinau, ar patikėsite tuo, ką dabar pasakysiu, 
tačiau iki šiol, kiekvieną kartą pažvelgus į žmoną, man širdis 
daužosi krūtinėje lyg berniukui, kuris pažino pirmąją meilę, kar- 
tais taip užima žadą, kad nė žodžio neįstengiu ištarti. Tą patį 
galiu pasakyti ir apie žmoną. Kai apkabinu, jaučiu, kaip jai kvapą 
užgniaužia ir visas kūnas ima drebėti. Tarsi maža paukštytė. Lyg 
per sapną šnibždančios ir į mano glėbį grimztančios žmonos 
pečiai visuomet tokie liūdni. Tada remiu nosį į jos galvą ir kaktą, 
nosį ir ausytes, geriu jos kvapą. Nuo aromato, skleidžiamo žmo- 
nos, Mano širdis visuomet ima tankiau plakti. Kaip tai pavadinti? 
Tai lyg aromatas paslaptingos bevardės gėlės, žydinčios giliai 
kalnuose pasislėpusios, apgriuvusios šventyklos kieme. Įkve- 
piant nuo žmonos sklindantį aromatą, mano krūtinę užlieja tas 
nesuprantamas džiaugsmas. Kaip ir prieš dešimtį metų. 

Meilė, kurią jaučiu Žmonai, nėra vien aistra. Nėra reikalo pra- 
dėti kurti kažkokių nepagrįstų teorijų vien todėl, kad taip šneku. 
Mes irgi, kaip ir kiti Žmonės, ne, netgi aistringiau bei dažniau nei 
kiti žmonės, džiaugiamės kūniška meile. Kiekvieną dieną. Tačiau 
mus traukia kai kas kita, ne paprasta aistra. Tai tarsi kažkokios 
nuostabios bei gaivios srovės, visiškai vienodai tekančios mūsų 
krūtinėmis. Kitaip tariant, mūsų meilė nėra godi. Kai dabar pa- 
galvoju, mudu netgi nepailstame vienas nuo kito. 

Nežinau kaip kiti, tačiau mudu su žmona pastaruosius dešimt 
metų jaučiamės lyg kiekvieną rytą būtume naujai užgimę. Ryte, 
pramerkus akis, mano kūnu, nuo galvos iki pirštų galiukų, teka 
nuostabiausia džiaugsmo srovė. Tuo metu žmona nuraudusiais 
skruostais man droviai šypteli. Lyg nuotaka antrą rytą po aistrin- 
gai nuostabios pirmosios povestuvinės nakties. 

Iš tiesų, su Žmona praleista viena diena man daug brangesnė 
ir vertingesnė nei dešimt metų, praleistų be jos. Tad ši naktis, kai 
turėjau palikti tokią žmoną ir buvau atitemptas prieš jus, man 
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tarsi košmaras, kurio neužmiršiu visą savo gyvenimą. A! Kaip 
būtų gerai, jei galėčiau grįžti iki žmonai pabundant! Lyg šią nak- 
tį nieko nebūtų nutikę. 


Kiek turime vaikų? Kad ir kaip būtų gaila, be to, kuris tuoj 
gims, daugiau neturime. 


Tikrai nereikia kažko prisigalvoti. Pirmuosius penkerius metus, 
kuriuos praleidome užsienyje, neturėjome galimybių susilauk- 
ti vaikų. Buvome tokie neturtingi, kad teko dirbti abiem. Nors 
kitos išeities nebuvo, bet kiekvieną kartą, pagalvojus, kaip tuo 
metu kentėjo žmona, man širdis plyšta iš skausmo. Grįžus namo 
ir įsidarbinus universitete, reikalai šiek tiek pasitaisė, tad galėjo- 
me pradėti galvoti ir apie vaikus. Tačiau, kad ir kaip būtų keista, 
negalėjome jų susilaukti. Ir galiausiai kūdikis atsirado. Prieš porą 
mėnesių žmoną rytais ėmė pykinti. Tuomet ir mečiau rūkyti. Dėl 
mūsų kūdikio, kuris tuoj gims, ir dėl žmonos, kuri jo laukiasi. 


Šiemet man sukaks keturiasdešimt treji, o žmonai - dvidešimt 
septyneri. Tačiau man ji — vis dar lyg aštuoniolikos metų mer- 
gina. 


Žinoma, yra amžiaus skirtumas. Tačiau ką tai reiškia? Mu- 
dviem tai nekelia jokių problemų. Mes jaučiamės, lyg būtume 
vienmečiai, kaip pusbrolis ir pusseserė. 


Gegužės 13-oji buvo prieš keturias dienas. Tiesa? Be to, tai 
diena prieš pat mūsų kelionę. Žmogžudystė, apie kurią kalbate... 
vadinasi, ji įvyko būtent tą dieną? 

Tos dienos rytą turėjau paskaitą, tad buvau universitete. Dvie- 
Jų valandų paskaita ryte, nuo devintos iki vienuoliktos valandos. 


Po paskaitos?.. Taip, po paskaitos laiką leidau atsakinėdamas 
į klausimus studentų, kurie atsekė paskui mane į kabinetą. Tarp 
studentų pasitaiko tokių, ateinančių į dėstytojų kabinetus su 
klausimais, kurių nespėjo užduoti paskaitos metu. Dauguma jų 
pavyzdingi studentai. 


Tą dieną į mano kabinetą atėję studentai... Taip, Kang Minsu 
ir Ju Hanšikas, berods, buvo dar vienas studentas... Kas buvo 
tas trečias studentas, dabar gerai ir neprisimenu. Vienu žodžiu, 
tie trys Žmonės dabar yra trečio kurso filosofijos studentai, jie 
uždavinėjo įvairiausius klausimus, susijusius su neseniai išleista 
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mano knyga. Kokią valandą, o gal ir daugiau. Jei paklausite tų 
studentų, jie patvirtins mano alibi tam laikui. 


Po to, kai studentai išėjo?.. Nuėjau pietauti į dėstytojų valgyk- 
lą. Tuo metu buvo gal dvylika valandų. 


Valgykloje sutikau profesorių Pak Hedžiną iš tapybos kated- 
ros, profesorių I Šihiongą iš anglų kalbos ir literatūros katedros. 
Su jais kartu pietavau, bevalgydami išgėrėme ir po bokalą alaus. 
Tą dieną valgėme... Žuvies čiobapus* ir tešloje keptas krevetes. 
Tai irgi patikrinkite. Užteks pasiteirauti dėstytojų valgyklos virėjo. 


Pietavome ilgiau nei įprastai. Apie keturiasdešimt minučių, ne, 
gal net valandą. Taip jau atsitiko, kad tą dieną mes trise ėmėme 
labai rimtai diskutuoti. 


Apie ką diskutavome? Reikia ir tai pasakoti? 


Tos dienos diskusija... Taip, tą dieną kalbėjomės apie Korėjos 
ekonomikos nuosmūkį, dar vadinamą „TVF** krize“. 

Iš pat pradžių labai susijaudinęs tapytojas Pak ėmė kritikuoti 
politikus, buvusio prezidento kvailumą, čebolius*** ir Jungtines 
Amerikos Valstijas. Kadangi tapytojas Pak - menininkas, iškart 
dėl visko susijaudina. Jį galima pavadinti karštakošiu. 

Tačiau jo išklausęs profesorius I taip pasakė: „Tapytojau Pak, ar 
yra dėl ko taip jaudintis? Juk, iš kitos pusės pažiūrėjus, viskas la- 
bai gerai baigėsi." O tapytojas Pak taip atsakė: „Viskas gerai bai- 
gėsi? Ką dabar kalbate? Pasipylė bedarbiai, žmonės be perstojo 
žudėsi, nepakėlę gyvenimo sunkumų, kas čia gera? Pasakykite 
tai kur nors, būsite taip iškeiktas, kad daugiau nieko nebenorė- 
* Korėjietiškas japoniško sušio pavadinimas (čia ir toliau — vertėjo pastabos). 


** Tarptautinis valiutos fondas. 
*** Pietų Korėjos konglomeratai. 
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site“ Atmosfera iškart įkaito. „Aha, o besižudančių žmonių buvo 
ir anksčiau, ekonomikos pakilimo laikais. Ar neprisimenate to 
įvykio, kai visa šeima nusinuodijo smalkėmis todėl, kad, nega- 
Ilėdami sumokėti staiga pakilusios nuomos, nusprendė gyven- 
ti rojuje, kur nuomos nėra? Iš tos pusės žiūrint, juk gerai, kad 
dabar nėra žmonių, kurie žudytųsi dėl nuomos, ar tai blogai?“ 
Profesoriui I taip atsakius, tapytojas Pak daugiau nebeturėjo ką 
pasakyti. Profesorius I nepraleido progos ir tęsė toliau. Todėl tos 
dienos diskusijos negalėjo neužsitęsti. 


Kai pasiklausau, visai gali būti, kad jūs teisus. Tos dienos tema 
galėjo būti visai kita. Ne, be jokios abejonės, tą dieną diskuta- 
vome ne apie tai. Dabar, kai TVF laikai jau praeityje, tikrai būtų 
keista, jei lietume aistras dėl tų problemų. Taip. Tą dieną disku- 
tavome apie įvykius hipodrome. 


Ką turiu omenyje? Ką ir sakau: įvykius hipodrome. Kai išgirsite, 
iškart suprasite, tad tiesiog pasiklausykite. 

Tos dienos diskusija prasidėjo nuo to, kad tapytojas Pak labai 
aistringai ėmė kritikuoti K. Jis sakė, kad K, negalintis pasipriešinti 
gydytojui, kuris vos ne kasdien jį pasikviečia ir suleidžia nesu- 
prantamų vaistų, tiesiog kolaboruoja su pasaulio absurdu. Ka- 
dangi tapytojas Pak - menininkas, iškart dėl visko susijaudina. Jį 
galima pavadinti karštakošiu. 

Tačiau tai išgirdęs profesorius I taip pasakė: „Tapytojau Pak, 
ar yra dėl ko taip jaudintis? Juk, iš kitos pusės pažiūrėjus, viskas 
labai gerai baigėsi“ O tapytojas Pak taip atsakė: „Viskas labai 
gerai baigėsi? Ką čia dabar kalbate? Daugybė Žmonių miršta 
dėl narkotikų, o jūs sakote, kad viskas gerai baigėsi? Pradėkite 
taukšti šiuos niekus kur nors, būsite taip iškeiktas, kad daugiau 
nieko nebenorėsite" Atmosfera iškart įkaito. „Aha, o besižudan- 
čių Žmonių buvo ir prieš atsirandant hipodromui. Kaip galiausiai 
baigėsi tiems Žmonėms, kurie tas kalbas apie hipodromą pri- 
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ėmė už gryną pinigą ir keliavo vis į rytus? Argi jie nebaigė savo 
gyvenimo, skustuvo ašmenimis persipjaudami riešų venas? Iš 
tos pusės žiūrint, juk gerai, kad dabar nėra žmonių, kurie baigtų 
savo gyvenimą tokiais šlykščiais būdais“ Profesoriui I taip atsa- 
kius, tapytojas Pak daugiau neturėjo ką pasakyti. Jis burbtelėjo 
lyg teisindamasis: „Tačiau argi tai neįvyko dėl alksnio, augusio 
hipodrome?“ Bet profesorius I nekreipė jokio dėmesio į tapytojo 
Pak žodžius ir varė savo. Todėl tos dienos diskusijos negalėjo 
neužsitęsti. 


Nesuprantate, ką pasakoju? Tačiau argi tai taip svarbu? Kad ir 
kas tai būtų buvę, aišku, kad tą dieną tarp tapytojo Pak ir profe- 
soriaus I užvirė aistringa diskusija. Juk galite paklausti jų pačių. 


Kodėl negaliu prisiminti diskusijos, vykusios vos prieš keletą 
dienų? Tai... Paprasčiausiai būtent tą dieną jųdviejų kalbos ne- 
pasiekė mano ausų. Kadangi... 


Kadangi tuo metu netikėtai prisiminiau vabalų skleistą garsą, 
kurį girdėjau kažkurių metų rudens vakarą begyvendamas už- 
sienyje, ir tą vakarą matytą žmonos veido išraišką. Taip jau yra, 
kad pasaulyje tikriausiai daugiau nėra Žmonių, kurie apie tuos 
liūdnai gražius hipodromo įvykius žinotų taip gerai kaip mudu 
su Žmona. 


Prašote tiksliau papasakoti, ką tai reiškia? Puiku. Jeigu prašo- 
te, taip ir padarysiu. 

Taigi. Jei labai tiksliai, tai buvo pirmas ruduo, kurį praleidome 
užsienyje. Ir buvo praėję vos penketas mėnesių po to, kai susi- 
tuokėme ir ėmėme gyventi kartu. 

Maždaug tuo metu baigėsi pinigai ir mes tikrai neturėjome ką 
valgyti. Buvome nežinomuose kraštuose, tad neturėjome netgi 
kaimynų, pas kuriuos būtume galėję pasiskolinti maisto. Ieško- 
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dami darbo vaikščiojome ištisas dienas, tačiau kiekvieną kartą 
grįždavome nieko nepešę. Tikrai, matant kaip sunku žmonai, ne 
vieną kartą kilo mintis mesti visas filosofijas ir įsidarbinti kad ir 
kokioje skalbykloje. 

Kažkurį vakarą žmona pakvietė pasivaikščioti ir pasiėmė ke- 
letą polietileninių maišelių. Nusekiau paskui, nieko nesuprasda- 
mas, O ji nusivedė mane skaistaus mėnulio nušviestu keliu prie 
kažkokio namo, stovėjusio visai netoli mūsų namų tvoros. 

O užjos, vieno namo kieme, augo didžiulė kriaušė. Kiekviena 
to medžio šaka buvo aplipusi prinokusiais vaisiais. Viena šaka 
per tvorą tiesėsi virš kelio, ant grindinio barstydama sunokusias 
kriaušes. Ant gatvės buvo pribirę baltutėlių kriaušių. Supratau, 
kad žmona norėjo pasirinkti ant gatvės nukritusių vaisių ir taip 
numarinti kirminą. 

Tačiau į kietus grindinio akmenis atsimušusios kriaušės dužo, 
tad tarp jų nebuvo nė vieno sveiko vaisiaus. Kai kurias jų kojo- 
mis dar apmindė praeiviai, buvo ir nuriedėjusių į gatvę, kur jas 
visiškai sutraiškė automobilių ratai. 

— Juk nieko tokio, jei pasirinksime tų kriaušių, kurios nukrito 
šiapus tvoros? Argi Šakjamunis nėra sakęs, kad galima rinkti ir 
valgyti vaisius, kurie nukrinta kitąpus tvoros, ar ne taip, pone 
mokytojau? — pasakė Žmona, žiūrėdama į mano pasibaisėjusj 
veidą. Stengėsi juokauti, kad nors kiek sušvelnintų tą nejaukią 
situaciją. 

— Tačiau tai... — nurijau likusius žodžius ir suburbėjau lyg sau. 
Žmona iškart mane nutraukė: 

- Žinoma, jos atrodo ne kaip. Tačiau skonis visai normalus. 

Taip pasakiusi žmona dar pridūrė lyg teisintųsi: 

— Buvo įdomu, koks jų skonis, tad dieną suvalgiau vieną gaba- 
liuką. Tik vieną mažytį gabaliuką. 

Taip pasakė ir, išsitraukusi polietileninį maišelį, ėmė paskubo- 
mis rinkti kriaušes, lyg būtų norėjusi kažką paslėpti. Savo nuo- 
stabai būtent tą akimirką abiem ausimis netikėtai išgirdau vėlyvo 
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rudens vabalų keliamą triukšmą. Lyg jie būtų čirpę tiesiog mano 
ausyse. Iškart supratau, kad tą dieną žmonos pietūs buvo bū- 
tent tos ant gatvės nukritusios kriaušės. Tik pabandykite įsivaiz- 
duoti. Išalkusi aštuoniolikos metų nuotaka vienui viena skubriai 
renka ir valgo kriaušes, nukritusias prie svetimų namų tvoros. 

Stovėjau lyg apmiręs, besiklausydamas vabalų keliamo triukš- 
mo, ir tik po kiek laiko paklausiau: 

— Brangioji, gal tiesiog grįžkime į Korėją? 

Paklausiau, tačiau mėnulio šviesoje susikūprinusi ir kriaušes 
renkanti žmona nieko neatsakė. Atrodė, kad ji nė neišgirdo 
mano klausimo. Todėl po kiek laiko dar kartą paklausiau: 

— Brangioji, gal tuoj pat grįžkime į Korėją? 

Ir būtent tada mėnulio šviesoje sulinkusi ir sudužusias kriaušes 
rinkusi žmona netikėtai išsitiesė ir, žiūrėdama į mane, pasakė: 

— Mokytojau, ir ką dabar sau galvojate? Ar tai, kad dabar prie 
svetimų namų tvoros renku vaisius, taip baisiai žeidžia tams- 
tos savigarbą? Dėl tokio menko sutvėrimo kaip aš ruošiesi viską 
mesti ir grįžti į Korėją? Puiku, grįšime Korėjon ir ką tada veiksi- 
me? Galvoji dirbti korepetitoriumi? O tada? Tada, uždirbęs šiek 
tiek pinigų, pirksi žemę Sočio donge*, ten pasistatysi penkių 
aukštų namą, ir gyvensime iš nuomos? 

Negalėjau ištarti nė žodžio. Po kiek laiko Žmona tęsė: 

— Ar bent supranti, kas esi, pone mokytojau? Juk ateityje tau 
lemta tapti tokiu pat žymiu žmogumi kaip Martinas Haidegeris 
ar Morisas Merlo-Ponti. Ir tu, būtent tu, ruošiesi grįžti į Korėją 
dėl kažkokios smulkutės nežymios moters? 

Kai žmona mane šitaip užsipuolė, net amą praradau. Todėl 
burbėjau lyg pats sau, bandydamas kažkaip atsikirsti: 

— Bet klausyk! Kodėl vis kreipiesi į mane ponu mokytoju? Juk 
jau praėjo netgi penki mėnesiai, kai tapome vyru ir žmona! 

Ji prapliupo juokais: 


* Dongas - smulkiausias Pietų Korėjos miestų administracinis vienetas. 
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— O kaip dar galėčiau kreiptis? Juk ponas mokytojas yra mano 
ponas mokytojas. 

Taip pasakiusi vėl sulinko mėnulio šviesoje ir ėmė rinkti tas 
sudužusias kriaušes. 

Kai prisimenu mėnulio šviesoje susikūprinusią ir kriaušes ren- 
kančią žmoną, jos skardų nerūpestingą juoką ir tuo metu Mano 
ausis užliejus vabalų čirpimą, kiekvieną kartą būna taip skaudu, 
lyg širdis krūtinėje plyštų. Ir kadangi tai prisiminiau, nepratariau 
nė žodžio per tapytojo Pak ir profesoriaus I ginčą, netgi neprisi- 
menu, apie ką tiksliai juodu kalbėjosi. 


Ar buvau pakilęs iš vietos per tapytojo Pak ir profesoriaus | 
pokalbį? Ne. Nors ir nesikišau į jų ginčus, kol pietavome, visą 
laiką buvau kartu. Taip. Kai pagalvoju, be jokios abejonės buvau 
kartu, kol baigėme pietauti. Kadangi tapytojo Pak ir profeso- 
riaus I ginčas baigėsi tik pasirodžius profesoriui Čvė Songnion- 
gui, kuris užima ir bibliotekos direktoriaus pareigas. 

Profesorius Čvė nespėjo pasirodyti ir iškart ėmė pasakoti apie 
darbo sulėtėjimą dėl beždžionių. Tai atsitiko kažkuriame Kan- 
gvono provincijos kalnų kaimelyje. Tas pasakojimas buvo toks 
sensacingas, kad tapytojui Pak ir profesoriui I nieko daugiau ne- 
liko, tik baigti savo ginčus. 


Kas tai per pasakojimas? Tai įvyko profesoriaus Čvė gimtinėje, 
kažkuriame Kangvono provincijos kalnų kaime. Tame regione 
labai daug pušų, tačiau trūksta darbo rankų, todėl sunku nuimti 
kankorėžių derlių. Taigi kažkas sugalvojo nusipirkti beždžionių 
ir pristatyti jas prie darbo. Tad sumokėjus didelius pinigus buvo 
nupirktos dvi beždžionės, o visas pasakojimas - apie vėliau pra- 
sidėjusį didžiausią skandalą. 


Po pietų... Taip. Tą dieną po pietų trumpam užsukau į savo 
kabinetą ir iškart išėjau iš universiteto. Paskambino žmona. 
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Žmona man į darbą skambina tik labai retais atvejais. Ji turi 
keletą konservatyvių savybių, tarkime, galvoja, kad būtų ne- 
mandagu skambinti į sutuoktinio darbovietę be jokio skubaus 
reikalo. Na o tarnybiniu telefonu paskambinusi žmona pasakė: 

— Ar prisimeni? Prieš dešimt metų, šią dieną, gegužės 13-ąją, 
aš su ponu mokytoju visą popietę vaikščiojome po miestą, ieš- 
kodami povestuvinei kelionei reikalingų daiktų. 

Kaip ir prieš dešimt metų, taip ir dabar, žmona mane vis dar 
vadina ponu mokytoju. Kai dirbau gimnazijoje, ji buvo mano 
mokinė. 

— O kaip neprisiminsiu? Net jei nebūtum paskambinusi, kaip 
tik ruošiausi eiti iš darbo. 

Taip pasakiau ir iškart nuvažiavau ten, kur manęs jau laukė 
žmona. Ir visą popietę vaikščiojome po miestą, ieškodami šiai 
kelionei reikalingų daiktų. 

Tačiau kodėl to klausiate? Kas gi įvyko tą gegužės 13-ąją? 


Ponas Kim Sunamas? Turite galvoje psichiatrą Kim Sunamą? 
Žinoma, kad pažįstu. Juk jis - mano svainis. Vyresnysis žmonos 
brolis. Be to, baigė tą pačią gimnaziją kaip ir aš, tik anksčiau. 
Kodėl apie jį klausiate? Ar tik jam nebus kas bloga nutikę? 


Kas sugalvojo tokį melą? Su juo susitinkame bent kartą per 
mėnesį. Ne, kartais netgi dažniau. Visiškas absurdas sakyti, kad 
nei mes pas jį, nei jis pas mus beveik neužsuka. 


Tai tiesa, pastaruoju metu buvome šiek tiek nutolę. Paskutinį 
kartą su juo susitikau... prieš tris mėnesius... Ne, prieš porą mė- 
nesių. Praėjus keletui dienų po to, kai žmoną ėmė pykinti, jam 
paskambinau. Paprasčiausiai norėjau pranešti, kad turime gerų 
žinių. Jei uošvis būtų gyvas, būtų atbėgęs pats, nekreipdamas 
dėmesio į antsvorį. Tačiau uošvio jau nebėra, tad pirmiausia 
teko pranešti svainiui. 
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Ir tuo metu... Pasveikino, sakė, kad reikia susitikti ir išgerti. Jis 
mėgsta išgerti. Ir susitikome. Žinoma, kartu su žmona. Tačiau i|- 
gai būti negalėjome. Žmona negali pakelti maisto kvapo. Galbūt 
jam kažkas bloga nutiko? 


Tai tiesa. Nuo svainio ligoninės iki mano universiteto pėsčio- 
mis - dešimt minučių, o iki mūsų namų - ne daugiau nei dvi- 
dešimt minučių kelio. Dešimt ar dvidešimt minučių pėsčiomis 
juk galima pavadinti labai arti. Žinodami, kad esame labai arti 
vienas kito, bet per porą mėnesių neištaikėme nė karto susitikti, 
žmonės tikrai galėjo neteisingai pagalvoti, kad mūsų santykiai 
pašlijo. Tačiau argi šiuolaikinių žmonių gyvenimas nepasižymi 
tuo, kad užsiėmę kasdieniais rūpesčiais vis rečiau užsukame 
netgi pas gretimame name gyvenančius? 


Ar taip gali būti? Jis baigė tą pačią gimnaziją kaip ir aš, be to, 
yra žmonos vyresnysis brolis, kaip jis būtų galėjęs mane nuvilti? 
Pastaruoju metu šiek tiek nutolome todėl, kad žmonai sunkiau 
judėti. Be to, ir aš buvau šiek tiek užsiėmęs. 

Taip jau yra. Visai neseniai išleidau naują knygą, kuri vadinasi 
„Iliuzijos ir realybė“. Iš tiesų dėl to teko suktis kaip vijurkui. Rei- 
kėjo sutvarkyti rankraštį, sulaukus korektūrų, perskaityti jas, pa- 
tikrinti kiekvieną rodyklės įrašą, parašyti pratarmę, išėjus knygai 
išsiųsti po egzempliorių bendradarbiams ir artimiesiems... O dar 
reikia turėti omenyje, kad mano knyga tikrai nebuvo ta, kurią 
graibstytų knygynuose. 

Išleisti knygą nėra taip paprasta, kaip daugelis galvoja. To- 
kiomis aplinkybėmis savaime suprantama, kad netgi su svainiu, 
kuris man labai artimas, negalėjau dažnai matytis. 


Kiek galima uždirbti leidžiant knygas? Cha! Netgi tai reikia pa- 
sakoti? Priklauso nuo knygos. Taip pat priklauso nuo autoriaus. 
Mano atveju, ypač šios knygos atveju, nebuvo reikalo galvo- 
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ti apie pinigus. Jei skaičiuosime, kad knyga bus pardavinėjama 
apie dvidešimt metų, vidutiniškai uždirbau tiek, kad per metus 
galėčiau nusipirkti vieną batų porą. Juk užuot skaitęs mano kny- 
gą, šiuolaikinis jaunimas daugybę laiko iššvaisto naudodamiesi 
internetu. 


Ir vis dėlto, kodėl leidžiu knygas? Cha! Kaip čia geriau pasa- 
kius. Tai... Tiesiog tai - mano gyvenimas. Ne, jei visai atvirai, tai 
darau tam, kad pradžiuginčiau žmoną. 

Kadangi kalba apie tai pasisuko, turiu pasakyti, kad kiekvieną 
kartą išleidus knygą tuo labiausiai džiaugiasi būtent mano žmo- 
na. Iš tiesų, jei ne ji, abejoju, ar taip stengčiausi rašyti. 

Gyvenant užsienyje buvo taip nutikę. Bemiegodamas netikė- 
tai pramerkęs akis pamačiau, kad šalimais nėra žmonos. Kilo 
mintis, kur ji galėjo dingti vidury nakties, tačiau pagalvojęs, kad 
tikriausiai bus nuėjusi į tualetą, vėl užmigau. Vėliau nubudau dar 
kartą, nes buvo neįprastai šalta. Pramerkęs akis nustebau, kad 
jau visiškai išaušę ir kad mano Žmona palindo po antklodėmis 
visai sušalusi? Be to, plačiai šypsodamasi. Kiek laiko turėjo pra- 
leisti šaltyje, kad ėmė netgi Žagsėti, tačiau šypsojosi plačiausiai, 
lyg kas gera būtų nutikę. Iš tiesų, iki šiol nesu matęs tokios lai- 
mingos moters. 

Apkabinau ledinį žmonos kūną ir paklausiau: 

— Kur buvai visą naktį vien tik su naktiniais? — Tačiau ji nie- 
ko neatsakė ir vis šypsojosi. Išplėtusi nosies šnerves. Todėl vėl 
paklausiau: —- Kas gera nutiko, kad taip šypsaisi? O kūnas toks 
sušalęs? - Tuomet žmona, mažomis ledinėmis rankomis glosty- 
dama mano skruostą, susijaudinusi tarė: 

— O! Aš nustebinta, pone mokytojau! Jaučiuosi, lyg būčiau vi- 
siškai užhipnotizuota. Kaip įstengei taip gerai parašyti? Ir netgi 
ne korėjietiškai, užsienio kalba? 

Ir tik tada, viską supratęs, nustebęs paklausiau: 

— Reikia suprasti, kad visą naktį praleidai igluje? 
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Iglumi vadinome mano darbo kambarį, kur nebuvo šildymo. 
Taigi, kol miegojau, žmona buvo nuėjusi į darbo kambarį ir visą 
naktį skaičiusi rankraščius. 

— Iš pradžių galvojau perskaityti tik keletą puslapių. Tačiau 
išėjo kitaip. Skaičiau eilutę po eilutės ir žiūriu, kad nebegaliu 
atitraukti akių. Ateik čia, mokytojau. Apkabinsiu. 

Kalbėdama Žmona mane apkabino iš visų jėgų, taip, kad vos 
nemiriau iš pasitenkinimo. Ir be perstojo žagsėjo. 

— Nori pasakyti, kad perskaitei visą rankraštį, sėdėdama tame 
šaltame kambaryje? - paklausiau susirūpinęs. Tačiau žmona be 
perstojo plačiai šypsojosi, stačiai nežinojo kur dėtis iš laimės: 
tai apkabindavo mane, tai glostė mano skruostus. Matydamas 
tokią laimingą žmoną, negalėjau suvaldyti pasitenkinimo. Ir vis 
dėlto tyčia patraukiau ją per dantį. 

- Žiūriu, kad tu - labai stipri asmenybė, jei galėjai tame šalta- 
me kambaryje visą naktį slapta tyrinėti mano darbus. Kai grįši- 
me į Korėją, galėsi įsidarbinti kad ir Valstybės Saugumo Depar- 
tamente. 

Tai išgirdusi žmona skardžiai nusijuokė. Tas skardus juokas 
buvo toks sklidinas laimės, iš tiesų, man net akys sudrėko. 

Ir dabar, kai rašau knygas, žmona dirba daug daugiau už 
mane. Turiu omenyje: sutvarko rankraščius, perskaito korek- 
tūras, patikrina rodyklę, nepraleisdama nė vieno įrašo. Kartais 
netgi užmiega, stipriai apsikabinusi naujai išleistą knygą. Tad ar 
galiu nerašyti knygų? 


Kas tai per knyga, kurią neseniai išleidau? Klausiate todėl, kad 
įtariate, jog ji gali turėti kokį politinį atspalvį? Nėra pagrindo 
tokiems įtarimams. Tai tik sausa filosofijos teorija, nieko daugiau. 


O gal galėtumėte kur nors kitur pasukti tą lempą? Ji šviečia 
tik į mane, akina, neleidžia susikaupti. Be to, negaliu įžiūrėti jūsų 


veidų. 
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Žinoma, kad taip. Savaime suprantama, kad man nėra jokio 
reikalo žinoti, kaip atrodote. Man juk užtenka teisingai atsakyti 
į jūsų klausimus. Tai savaime suprantama, tačiau ar nemanote, 
jog tam, kad nuoširdžiai atsakinėčiau į klausimus, man reikėtų 
žinoti, kas jūs per žmonės, reikia neabejoti, kad tikrai egzistuo- 
jate? Dabar tik aš esu apšviestas šios spiginančios lempos, o 
jūs slepiatės tamsoje, tad negaliu tinkamai duoti parodymų dėl 
psichologinio spaudimo. 


Neverta nė burnos aušinti. Jūs juk galvojate, kad viską darote 
pagal taisykles. Ir tai, kad surakinote mane antrankiais, ir tai, kad 
nukreipėte į mano veidą šią stalinę lempą, manote, kad viskas — 
pagal taisykles, ar ne? 


Apie ką mano knyga? Tačiau kodėl tai turėtų būti svarbu? 


Gerai. Jei jau taip norite žinoti, papasakosiu. Šioje mano kny- 
goje, kaip ir galima suprasti iš pavadinimo, nagrinėjama, kuo 
iliuzijos skiriasi nuo realybės, ar įmanoma atskirti šiuos du daly- 
kus, kas yra iliuzijos ir kaip jos atsiranda, ar tai, ką mes laikome 
realybe, tikrai yra realybė, kaip galima įrodyti, kad realybė egzis- 
tuoja, Ir panašūs klausimai. 

Šiaip ar taip, neatrodo, kad sulaikėte mane vien tam, kad ne- 
turėdami ką veikti pakalbėtume, tarkim, apie mano knygą. Turiu 
omenyje tai, kad surakinote mane šiais antrankiais. Ir dar tai, 
kad nei iš šio, nei iš to užsiminėte apie mano svainį. Kas gi galų 
gale jam nutiko? Būkite geri, imkite ir pasakykite viską, kaip yra. 


Ką sakote? Jis buvo nužudytas? O, kaip taip... Kaip taip... Tai 
tiesa? O, tai nelaimė! Jei sužinos žmona... Prašau, maldauju, tik 
jai nieko nesakykite. Nors kurį laiką. 

O! Ir kas, kas gi galėjo padaryti šį bjaurų darbą? Juk mano svai- 
nis tikrai nepadarytų nieko, kad užsitrauktų kieno nors rūstybę... 
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Negali žinoti, taip galėjo padaryti ir kuris nors iš pacientų, 
besigydančių svainio ligoninėje. Kadangi daugelis ten besigy- 
dančių Žmonių - ne visai pilno proto. Tiesa. Ir pats svainis prieš 
kurį laiką yra taip pasakęs. Psichiatrams negalima pasitikėti savo 
pacientais. 


Ką? Kodėl nužudžiau? Nejaugi... jūs juk neįtariate manęs? 


Ką sakote? Tuomet... Štai kaip! Tad jūs kažkodėl neteisingai 
manote, kad nužudžiau svainį. Ir dėl to suėmėte mane. Man net 
oda pašiurpo. Ir kuo gi remiatės taip galvodami? 


Dėl pinigų? Cha! Tai todėl ką tik klausėte, kiek uždirbu leisda- 
mas knygas? Kai pagalvoji, jūs tikrai baisūs žmonės. O aš, nieko 
nežinodamas, atvirai atsakinėju į kiekvieną jūsų klausimą. 

Taip. Žinoma, nesu labai turtingas. Tačiau mums su žmona 
ir nereikia daug pinigų. Net ir neturėdami daug pinigų, mes 
labai laimingi. Be to, su mano atlyginimu nejaučiame jokių 
nepriteklių. Todėl būkite geri ir nekankinkite manęs tais kvai- 
lais įtarinėjimais. Aš sukrėstas vien tos žinios, kad nužudytas 
svainis. 
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Iš tiesų, man net gėda klausytis jūsų. Nemanau, kad privalau 
atsakyti į šį klausimą. Tačiau, jei tai padės sugauti žudiką, vien tik 
norėdamas bendradarbiauti, viską papasakosiu. 

Žinoma, spėju, kad prieš keletą metų anapilin iškeliavęs uošvis 
paliko nemažą turtą. Tačiau man tai buvo visiškai neįdomu. Iki 
mirties būsiu jam dėkingas vien už tai, kad patikėjo taip bran- 
gintą vienintelę dukterį, tad ko dar galėčiau tikėtis? Taigi aš nei 
žinojau, kokio dydžio uošvio palikimas, nei žinoti norėjau. Iš tie- 
sų, Man gėda vien dėl to, kad turiu tai pasakoti. Todėl prašau 
neklausinėti, ar nužudžiau svainį dėl pinigų. 


Kiek kartų dar turėsiu kartoti, kad pagaliau suprastumėte? 
Net jei pasaulis aukštyn kojomis apsiverstų, taip, ar panašu, kad 
galėčiau nužudyti žmonos taip mylimą brolį vien dėl kažkokių 
pinigų? Aš, universiteto profesorius? 


Tikrai erzina jūsų žaidimas žodžiais. Apie tai, kad kažkoks uni- 
versiteto profesorius prieš keletą metų dėl pinigų nužudė savo 
tėvą, ir man teko girdėti, tad puikiai Žinau tą istoriją. Ir kas? Ką 
tuo norite pasakyti? Vadinasi, manote, kad ir aš, kadangi esu 
universiteto profesorius, dėl pinigų nužudžiau savo svainį? 


Tai tiesa. Negaliu pasakyti, kad tuomet, kai su Žmona nu- 
sprendėme susituokti, uošvis ir svainis nebūtų prieštaravę. Ta- 
čiau, kai geriau pagalvoji, tai savaime suprantama. Tarp manęs 
ir Žmonos - nemažas amžiaus skirtumas, tuo metu su pirmąja 
žmona trejus metus buvome tik pragyvenę atskirai, bet neišsi- 
skyrę. Jei būčiau buvęs uošvio ar svainio vietoje, tikriausiai bū- 
čiau elgęsis taip pat. 


Tačiau jiedu, nors ir prieštaravo, nebuvo tokie atkaklūs, kaip 
iš pradžių maniau. Abu labai greitai suprato, kad mudviejų ne- 
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bejmanoma išskirti. Be to, jie suprato ne tik tai, kad nesu blogas 
žmogus, bet ir tai, kad esu ištikimas bei talentingas. 


Kaip svainis prieštaravo mūsų vedyboms? Tačiau tai buvo prieš 
dešimt metų. Kodėl taip svarbu tai, kas vyko prieš dešimtį metų? 


Tiesą pasakius, svainis buvo atkaklesnis už uošvį. Iki pat tos 
dienos, kai susiruošėme ieškoti povestuvinei kelionei reikalingų 
daiktų, jis negalėjo pritarti mudviejų santykiams. 


Kas tuo metu įvyko? Bet juk tai buvo prieš dešimt metų. Ar 
privalau pasakoti netgi tai, kas nutiko prieš dešimt metų? Sakė- 
te, kad pateikėte prašymą išduoti orderį, tačiau vis klausinėjate 
apie tai, kas nutiko prieš dešimt metų, reikia manyti, kažko ir dar 
trūksta, kad galėtumėte įrodyti mano kaltę? 


Puiku, puiku. Jei tai nors kiek padės, viską papasakosiu. Nors 
labai liūdna ir absurdiška, kad čia ir dabar turiu jums pasakoti 
apie tuos įvykius. 

Prieš dešimt metų, tos dienos rytą, svainis man paskambino 
ir pakvietė mudu su juo susitikti. Su žmona buvome nusprendę 
ieškoti povestuvinei kelionei reikalingų daiktų, bet pirmiausia 
užsukome į svainio ligoninę. Tačiau negalėjome eiti pro paradi- 
nes duris. Kaip ir liepė svainis, pro užpakalines duris nuėjome į 
direktoriaus kabinetą. Jis tikriausiai nenorėjo, kad ligoninės per- 
sonalas pamatytų, kad mudu atėjome kartu. Iki tol jam buvo 
gėda dėl manęs, nes aš norėjau vesti jo mažąją sesutę. 


Kaip tada jaučiausi? Argi tai ne savaime suprantama? Nežinau, 
kaip Žmonai, bet man buvo be galo sunku. Lipdamas siaurais 
laiptais, mintyse juos skaičiavau. Vienas, du, trys, keturi, penki, 
šeši, septyni, aštuoni... Iš viso dvidešimt vienas laiptelis. Viršuje — 
durys, kurias pravėrus patenkama tiesiai į direktoriaus kabinetą. 
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Kurio mėnesio kurią dieną tai įvyko? Bet kaip tai galima pri- 
siminti? 


Kai jūsų pasiklausau, tai tiesa. Jei tai diena, kai mudu su žmo- 
na ėjome į miestą pirkti povestuvinei kelionei reikalingų daiktų, 
tai turėjo būti gegužės 13-oji. Taip. Gegužės 13-oji lygiai prieš 
dešimt metų. Tačiau ką tuo norite pasakyti? 


Pravėrę užpakalines duris ir jėję pamatėme, kad svainis kilnoja 
svarmenis. Kiekvienoje rankoje — po didžiulį svarmenį, turėju- 
sį sverti apie dešimt kilogramų. Atrodė, kad tyčia tuo užsiėmė, 
norėdamas iš visų jėgų susitvardyti. Netgi įėjus į kabinetą, nė 
nepažvelgė į mus, vis kilnojo svarmenis. Tad mudu lyg du nusi- 
kaltėliai stovėjome kabineto kampe nunarinę galvas. 

Ir taip kurį laiką užsiėmęs vien svarmenimis, galiausiai krei- 
pėsi į mane gana tvirtu balsu. Kaip aš, tikras pedagogas, galįs 
taip elgtis. Ir jei aš tikrai mylįs Juri (tai mano Žmonos vardas), 
turėčiau nedelsdamas pasitraukti. Ir visaip speitė mane į kampą. 
Viskas baigėsi tuo, kad parklupau ant kelių ir prabilau liedamas 
ašaras. Kad tai nedovanotina. Pridėjau, jog žinau negalįs my- 
lėti Juri, be to, suprantąs, kad turėčiau pasitraukti, tačiau da- 
bar niekas nebepriklausą nuo mano valios. Sakiau, kad jausmai, 
kuriuos jaučiu Juri, jau nebepriklauso nuo manęs. Tą akimirką 
svainis, lyg negalėdamas suvaldyti pykčio, viena ranka iškėlęs 
svarmenį puolė prie manęs. Lyg tuoj pat būtų norėjęs suskaldyti 
mano galvą. Tada, lyg būtų mirtinai įsibaiminusi, šalimais stovė- 
jusi žmona spiegdama užstojo svainiui kelią. 

Ir viskas. Svainis garsiai alsavo, o žmona, abiem rankomis ap- 
kabinusi mano galvą, verkdama prakalbo: 

- Atleiskite, mokytojau! Atleiskite! Dėl manęs tokios... Toks as- 
muo kaip jūs dėl manęs tokios... 

Ir atsisukusi į svainį puolė jį: 

— Net tėtis jau palaimino mūsų santuoką, tad kodėl tu taip? 
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Žmonai taip prakalbus, užėmiau jos burną ir prabilau: 

— Liaukis! Prašau! Taip šneki, nes nieko nežinai. Tavo brolis 
tave myli labiau už mane, todėl gali taip kalbėti. 

Kol mes taip kalbėjomės, susigūžę ant grindų ir apkabinę 
vienas kitą, svainis rūkė cigaretę, sėdėdamas ant priešais esan- 
čios sofos. Tik baigęs rūkyti liepė mudviem prieiti arčiau. Tik- 
riausiai per tą laiką pakeitė savo nuomonę, nes ėmė kalbėti 
daug švelniau. 

Mums prisiartinus, svainis liepė prisėsti. Todėl atsisėdome 
priešais. Tuo metu netikėtai išsitraukė du milijono vonų vertės 
čekius ir ištiesė seseriai tardamas: 

- Išsiruošėte pirkti povestuvinei kelionei reikalingų daiktų? Pa- 
imk šituos. Tavo vyrui bus sunku. Tik neprisipirk visokių niekų. 

Ašaromis apsipylusi žmona lyg apdujusi žiūrėjo į svainį, o jis 
taip man pasakė: 

— Atleisk. Buvau nelabai lankstus. Visą laiką galvojau tik apie 
tavo ir Juri metų skirtumą, buvau visai pamiršęs, kas per Žmogus 
esi. Juk tu - iš tų genijų, kurie mūsų mokykloje pasitaiko geriau- 
siu atveju kartą per dešimtį metų. Mokyk dar nesubrendusią 
mano seserį, privalote gyventi laimingai. 

Kai svainis taip pasakė, mano akys iš tiesų paplūdo ašaromis. 
Nors jis šiek tiek karštakošis, tačiau geros širdies. Be to, niekada 
nieko nelaikydavo užantyje. 

Tai vyko prieš dešimt metų. 


Žinoma. Po to įvykio su svainiu neteko dėl nieko kivirčytis. Jis 
globojo mane kaip tikrą brolį. Kai gavęs daktaro laipsnį grįžau 
Korėjon, kai pradėjau dėstyti universitete, kiekvieną kartą, kai 
išleisdavau knygą, būtent svainis daugiau už visus džiaugėsi 
ir didžiavosi manimi. Tad iš tiesų pastaruosius dešimt metų 
gyvenau visiškai pasitikėdamas juo, lyg jis būtų mano tikras 
brolis. 
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Kažkas keista? Ką tuo norite pasakyti? 


Kai jūsų pasiklausau, tikrai atrodo keistai. Praėjus lygiai de- 
šimčiai metų po to pokalbio, būtent gegužės 13-ąją jis buvo 
nužudytas. Nieko daugiau negaliu pasakyti: tai paprastas atsi- 
tiktinumas. Taip jau sutapo, kad šie du įvykiai atsitiko tą pačią 
dieną, bet vien dėl to nematau jokios priežasties ieškoti kažko- 
kio ryšio tarp jų. 


Ką sakote? Tarp to pokalbio prieš dešimt metų ir šios žmog- 
žudystės yra kažkas bendra? Na, bet jūs ir užsispyrę. Turiu gal- 
voje, kad išpešę iš manęs pasakojimą apie kažkokį nereikšmingą 
pokalbį, vykusį prieš dešimt metų, dabar stengiatės rasti kaž- 
kokių bendrumų su žmogžudyste po dešimties metų. Puiku, ir 
ką bendra įžvelgėte? Galbūt svainis buvo nužudytas svarmeniu 
trenkus į galvą? 


Iš kur žinau šį faktą? Tai jis tikrai buvo nužudytas svarmeniu 
trenkus į galvą? 


Nejaugi? Kaip galėjo taip klaikiai nutikti? Būtent gegužės 13- 
ąją, toje pačioje vietoje, būtent tuo svarmeniu, kuriuo buvo už- 
simojęs prieš mane, jis ir buvo nužudytas? Net jei tai sutapimas, 
tai klaikus sutapimas. O! Maldauju, tik nieko nesakykite mano 
žmonai. Nors kurį laiką. Jei ji sužinos apie šį klaikų įvykį, tikrai 
praras sąmonę. Mylėjo brolį tarsi tėvą. Praradusi ir jį, liko visiška 
našlaitė. 

Tačiau palaukite, ar tik nepradedate nepagrįstai įtarinėti? Tu- 
riu galvoje, ar tik nespėliojate, jog užmušiau svainį tuo pačiu 
svarmeniu po dešimties metų, akinamas pykčio, kad jis ruošėsi 
juo trenkti man prieš dešimt metų. Jei ruošiatės taip paaiškinti 
šią žmogžudystę, tai visi iš jūsų tik pasijuoks. 
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Ką sakote? Tarp mano pasakoto pokalbio prieš dešimt metų ir 
šios žmogžudystės yra dar kažkas bendra? Kas gi? 


Ką? Nusikaltėlis į direktoriaus kabinetą įsiveržė būtent pro 
užpakalines duris, apie kurias jums pasakojau? O ne! Man net 
oda šiurpsta vien pagalvojus apie tai. Turiu galvoje tai, kad nu- 
sikaltėlis įsiveržė pro užpakalines duris. Tačiau, leiskite paklausti, 
ar yra kokių nors įrodymų, kad nusikaltėlis įsiveržė būtent pro 
užpakalines duris? 


Štai kaip. Jei užpakalinės durys buvo atidarytos, kitaip ir ne- 
pagalvosi. 

Tačiau palaukite, kodėl be perstojo stengiatės sugretinti šią 
žmogžudystę su tuo pokalbiu prieš dešimt metų, apie kurį ką tik 
papasakojau? Nusikaltėlis įsiveržė pro užpakalines duris, ir kas? 
Ką, jūsų Manymu, tai turėtų reikšti? 


Tai tiesa. Nedaug Žmonių žinojo apie tai, kad į direktoriaus 
kabinetą galima patekti pro užpakalines duris. Turiu omenyje, 
kad apie tai tikriausiai žinojo tik puikiai ligoninės pastatą pa- 
žįstantys darbuotojai bei artimai su svainiu bendravę žmonės. 
Be to, svainis paprastai tas duris laikydavo užrakintas, tad, jei 
jos buvo praviros, visai gali būti, kad kažko laukė. Žiūrint iš tos 
pusės, galima daryti prielaidą, kad nusikaltėlis gerai pažinojo 
svainį. 

Bet negalima atmesti ir galimybės, kad tai tebuvo paprastas 
apiplėšimas. Kadangi už ligoninės yra gatvė, o laiptai, vedantys 
į direktoriaus kabinetą, prasideda būtent joje. 


Jeigu niekas nedingo... Tuomet tai veikiausiai nebuvo tik pa- 
prastas apiplėšimas. Tačiau juk galėjo būti ir taip. Manau, kad 
tai galėjo būti ir kas nors iš pacientų, besigydančių svainio li- 
goninėje. Juk daugelis jų - pamišėliai, o tokie žmonės gali taip 
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pasielgti nė nesuvokdami, ką daro. O! Kai pradėjau kalbėti, man 
kilo viena mintis. Tarp pacientų yra toks Čvė Tevonas, sako, kad 
jis labai pavojingas. Girdėjau, kad prieš kažkiek laiko įsiveržė į 
direktoriaus kabinetą su peiliu rankoje. 


Ką sakote? Čvė Tevonas jau miręs? Na, tuomet tai padarė ne jis. 


Klausiate, ar teko gydytis pas svainį? Ne. Mano svainis juk psi- 
chiatras, dėl kokių negalavimų būčiau galėjęs į jį kreiptis? Kaip 
esu jau ne kartą minėjęs, aš - universiteto profesorius. Filoso- 
fijos profesorius. Be to, išleidau penkias ar šešias knygas apie 
filosofiją. Dėl ko tokį ŽMogų turėtų gydyti psichiatras? 


A. Na žinoma, neteigiu, kad filosofijos profesorius tikrai nie- 
kada nesusirgs kokia psichine liga. Noriu tik pasakyti, kad filo- 
sofija - labai racionalus mokslas, tad ar nebūtų protinga daryti 
prielaidą, kad šį mokslą dėstantis Žmogus veikiausiai neturi ko- 
kių nors ypatingų psichikos problemų? 


Tai tiesa. Tikrai nėra taip, kad į psichiatrus kreipiasi tik tie, kurių 
psichika yra rimtai sutrikusi. Žmonės kreipiasi į psichiatrus ir dėl 
paprasčiausios depresijos, nepaaiškinamo galvos skausmo, ne- 
migos ar panašių negalavimų. Tačiau man neteko skųstis netgi 
tokiomis smulkmenomis. Taigi iki šiol nejaučiau jokios būtinybės 
kreiptis į psichiatrą. 
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Klausiate, kaip galiu neabejoti savo psichine sveikata? Cha! 
Kaip čia pasakius. Kai taip netikėtai paklausėte, net nežinau, kaip 
čia geriau atsakius. 

Tačiau... Bet galiu pasakyti. Nežinau, kaip atrodo kitiems, ta- 
čiau aš iš tiesų esu visiškai psichiškai stabilus ir laimingas žmo- 
gus. Kadangi neturiu jokių rimtų rūpesčių. Iki šiol mano žmo- 
nai neteko rūpintis mano sveikata ir, nors neužsiiminėju kokiu 
nors sportu, tačiau neturėjau jokių rūpesčių dėl sveikatos. Mano 
santykiai su bendradarbiais irgi palyginti gana geri. Nors uni- 
versitete ir nesu žvaigždė, tačiau kaip vidutinio lygio dėstytoją 
studentai mane gerbia. Gal tai ir nėra ypatingas nuopelnas, ta- 
čiau gana gerai vertinu tai, ką esu padaręs, man įdomus mano 
darbas. 

Žinoma, pasaulyje tikriausiai yra daug žmonių, kurie gyvena 
daug įdomiau ir įspūdingiau. Tačiau nematau jokios priežasties 
jiems pavydėti. Šiuo klausimu mano ir žmonos nuomonės visiš- 
kai sutampa: vaikščiodama savaitgaliais, šviečiant šiltai pavasa- 
rio saulei, vasaros pradžioje artimiausiame pajūryje rinkdama 
moliuskų kriaukles, rudens pavakariais žiūrėdama į nuauksintus 
priemiesčių laukus, žiemos vakarais, kai už lango krinta sniego 
gniužulai, sėdėdama šalia manęs darbo kambaryje prie raudo- 
nai įkaitusios elektrinės krosnelės ir taisydama naujos knygos 
rankraštį, ji ne kartą netikėtai paklausdavo: 

— Mes juk tikrai laimingi, ar ne, mokytojau? 

"Kiekvieną kartą, išgirdęs: šiuos žmonos žodžius, vis iš naujo 
suprasdavau, koks aš laimingas. Kiekviena mano diena yra tokia 
tyki ir pilna palaimos, aš neturiu kokių nors didelių rūpesčių. Tai 
turėtų daug ką pasakyti apie mano psichinę sveikatą. Ir, jei su- 
pratote, apie ką kalbu, tikriausiai nė neverta užsiminti, kad visa 
tai tik dėl to, kad Žmona visuomet šalia manęs. 


Maldauju taip nekalbėti. Šie jūsų žodžiai man skamba kaip 
elementarus sarkazmas. Juk ir aš, ir mano žmona esame tik pa- 
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prasti žmonės, tad ar įmanoma, kad mums nebūtų nieko bloga 
nutikę? 

Nežinau, kaip atrodo žmonai, tačiau mane labiausiai kankina, 
kaip jau ir esu minėjęs, kaltės jausmas, kad kadaise buvau ne- 
turtingas ir jai teko nemažai iškentėti. Iš tiesų, jei tik prieš akis 
iškyla koks prisiminimas iš tų laikų, net ir dabar, net giliausiame 
sapne, man kaipmat visi miegai išsilaksto. Tačiau ką dabar galiu 
padaryti? Juk visa tai praeityje. 

Be to, mane labai slėgė tai, kad netgi praėjus dešimčiai metų 
po vestuvių mums niekaip nepavyko susilaukti kūdikio. 

Iš pradžių galvojau, ar tai tik nebus mano kaltė. Dėl to jaučiau 
dar didesnę kaltę, kartą paslapčiomis netgi nuėjau į ligoninę 
pasitikrinti. Tačiau pasirodė, kad man viskas gerai. 

Sužinojęs, kad man viskas gerai, viena vertus, šiek tiek at- 
sipūčiau, tačiau, kita vertus, mane pradėjo kamuoti kitokios 
mintys. Ėmiau galvoti: jei man viskas gerai, galbūt žmona turi 
kažkokių problemų ir, jei taip yra, kaip ji turėtų kamuotis. To- 
dėl sekiau kiekvieną jos judesį ir jaudinausi, nežinodamas kaip 
pradėti kalbą. 

Tačiau kažkurią dieną Žmona ėmė ir netikėtai prabilo: 

— Kaip geriau padarius? Iš tikrųjų noriu pagimdyti tavo vaiką. 
Tačiau neatrodo, kad taip atsitiks. 

Taip kalbančios žmonos balsas buvo toks liūdnas ir graudus, 
kad aš, tramdydamas upeliais besiliejančias ašaras, pasakiau: 

— Brangioji! Matau, kad jaudiniesi visiškai be reikalo. Dar šiek 
tiek palaukime, ir atsiras tas vaikas, o jei jo ir nebus - nieko juk 
nepadarysi. 

Taip pasakiau, tačiau žmonos veidas buvo toks pat tamsus, o 
balsas toks pat liūdnas: 

— Gal kažką blogai padariau, kad taip kalbi? Iš tiesų, nežinau 
ką daryti, kad kuo greičiau susilauktume kūdikio. 

Kai išgirdau jos žodžius, mano širdis šiek tiek aprimo. Kiek ga- 
lėjau suprasti iš jos kalbų, neatrodė, kad viena pati būtų nuėjusi 
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į ligoninę. Po dviejų dienų nuėjome pasitikrinti kartu ir paaiš- 
kėjo, kad nei aš, nei žmona neturime jokių problemų, dėl kurių 
negalėtume susilaukti vaikų. Kai susikabinę už rankų išėjome iš 
ligoninės, sušnibždėjau jai į ausį: 

— Brangioji, kadangi ir man, ir tau viskas gerai, nuo šio vakaro 
imkime stengtis dar labiau. Turiu galvoje kūdikį. 

Norėjau tai pasakyti kaip juoką, tačiau Žmona tikriausiai to 
nesuprato, nes savo ranka suspaudė manąją ir taip pasakė: 

— Būtinai, mokytojau. 

Ir netrukus tai atsitiko, lyg kas burtų lazdele būtų mostelėjęs. 
Žmoną rytais ėmė pykinti. Tad ir liūdesys, kad nėra kūdikio, liko 
praeityje. 


Taip, tai tiesa. Sakiau, kad aš irgi žmogus, nejaugi įmanoma, 
kad man nebūtų nieko bloga nutikę, tačiau, pasiklausius mano 
pasakojimo, tai negali neskambėti kaip paprasčiausias gyrimasis 
tuo, koks aš laimingas. Tiesa. Jūs teisingai pastebėjote. Ir iš tik- 
rųjų taip yra. Aš tikrai toks laimingas. Kadangi Žmona visuomet 
šalia manęs. 

Yra tik vienas dalykas, dėl ko kartais jaučiamės nejaukiai. Tai 
dėl to, kad šiame pasaulyje gyvenantys žmonės nėra tokie lai- 
mingi kaip mes. Tas įvykis, kai, negalėdama sukaupti pinigų 
netikėtai išaugusiai nuomai, visa šeima nusinuodijo smalkėmis, 
norėdama gyventi danguje, kur nėra nuomos, pastarosiomis 
dienomis labai išaugęs bedarbių skaičius, tad galvojant apie 
tas nesibaigiančias savižudybes, kai žmonės, neįstengdami su- 
sidoroti su gyvenimo sunkumais, atsisveikina su šiuo pasauliu, 
ne kartą kilo mintis, ar mums galima taip ramiai gyventi, ar tik 
nesame perdėtai lepinami. Jei ne tokios mintys, mes tikrai daug 
ramiau gyventume. 


A! Tiesa. Jūs teisus. TVF laikai jau baigėsi, tad bedarbių gero- 
kai sumažėjo ir ne tiek daug žmonių žudosi nepakėlę gyvenimo 


sunkumų. Tiesa. Tačiau juk kiekvienas laikotarpis turi savų vargų 
bei rūpesčių. Šiais laikais daugybė žmonių miršta nuo narkoti- 
kų. Turiu omenyje alksnį hipodrome. Žinoma, žmonės žudėsi 
ir prieš atsirandant hipodromui. Visi tie žmonės, kurie kalbas 
apie hipodromą priėmė už gryną pinigą ir keliavo vis į rytus ir 
galiausiai baigė gyvenimą, skustuvo ašmenimis persipjaudami 
riešų venas. O šiaip gerai, kad dabar nėra žmonių, kurie baigtų 
savo gyvenimą tokiais šlykščiais būdais. 

Taigi. Kai pagalvoji apie tai, mes iš tiesų laimingi. Tačiau nuo 
šiol ir mes nebegalėsime būti tokie laimingi kaip anksčiau. Svai- 
nį, kuriuo pasitikėjau lyg tikru broliu, ištiko tokia nelaimė, tad 
nejaugi galėsiu ramiai sau gyventi? Mano žmona dabar miega 
ir nė nenutuokia, kas įvyko, tačiau ryt ryte viską sužinojusi jausis 
visiškai taip pat. Juk visą gyvenimą reikės pragyventi su skausmu 
praradus brolį, kuris atstojo tėvą. 

Tačiau kodėl mano pasakojimas taip užsitęsė? A, tiesa. Klau- 
sėte, ar neteko gydytis pas svainį, o man besistengiant paaiš- 
kinti, kad tokios būtinybės nebuvo, viskas taip ir užsitęsė. Puiku. 
Manau, dabar tikrai turėtų būti aišku, kad gyvenau be jokio rei- 
kalo lankytis psichiatrinėje ligoninėje. 


Nesuprantu, kas jums dar atrodo keista. 


Ką sakote? Tarp svainio pacientų kortelių rasta kortelė su 
mano vardu? Cha! Ar gali taip būti? Man nė karto neteko gydy- 
tis pas svainį, kaip taip galėjo nutikti? Ar tai tik nebus žmogus su 
tokiu pačiu vardu ir pavarde? 


Tiesa. Tada tai tikrai turėčiau būti aš. Sutampa ir gimimo data, 
ir adresas. Tačiau man tai tikrai netikėta. Turiu galvoje, kad nė 
karto nesu lankęsis pas svainį kaip pacientas, tačiau ten yra kor- 
telė su mano vardu. 

Ar tik nebus taip atsitikę? Svainis turėjo tokį profesinį įprotį 
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visus pas jį apsilankančius žmones laikyti pacientais, savo nuo- 
žiūra juos registruodavo, tad tikriausiai taip atsirado ir kortelė 
su Mano vardu. Štai ką su žmogumi gali padaryti jo profesija. 


Ką sakote? Ten, kur buvo nužudytas svainis, ant stalo, prie 
kurio sukniubo, kai kažkas į galvą jam trenkė svarmeniu, buvo 
padėta mano kortelė? Oho! Kaip tai galėjo nutikti? Viskas aišku. 
Dabar viską supratau. Todėl ir ėmėte mane laikyti nusikaltėliu. O 
turint omenyje tai, kad kitos dienos rytą leidausi į kelionę, jums 
ir negalėjo kilti kita mintis, tik tai, kad bandžiau pabėgti. Todėl 
mane ir suėmėte. Taip. Dabar man viskas aišku. 

Tačiau jums reikėtų štai apie ką pagalvoti. Apie tai, kad netu- 
riu jokios priežasties nužudyti svainį. Argi ne? Be to, turiu alibi 
gegužės 13-ajai. Ar ne? 


Žinoma, jums reikia patikrinti mano alibi. Taip ir padarykite. Ir 
vis dėlto, o kas gi buvo įrašyta toje ant svainio stalo padėtoje 
kortelėje su mano vardu? 


Kokie mano santykiai su vienuoliu Heunu? Mes labai artimai 
bendraujame, tačiau kodėl nei iš šio, nei iš to apie jį prabilote? 
Ar norite pasakyti, kad jis irgi kažkaip susijęs su žmogžudyste? 


O šito nežinau. Neteko girdėti jo pasaulietinio vardo, be to, 
niekada ir neklausiau. 


Ar artimai su juo bendravome? Kaip čia pasakius... Kaip čia 
geriau paaiškinus? Tačiau kodėl nei iš šio, nei iš to apie jį pra- 
kalbote? 


Taip nėra. Su juo bendraujame artimai, tačiau mūsų nesieja 
Jokie religiniai ryšiai. Todėl kad nei aš, nei mano Žmona neišpa- 
žįstame jokios religijos. Be to, ir tas asmuo nesistengė primes- 
ti savo religijos. Tuo noriu pasakyti, kad mus siejo tik paprasta 
draugystė, nei daugiau, nei mažiau. 
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Su tuo žmogumi pirmą kartą susitikau... maždaug prieš devy- 
nerius metus, kai su Žmona gyvenome užsienyje. Tuo metu bu- 
vau įsidarbinęs gidu vienoje kelionių agentūroje, dirbdavau su 
klientais iš Korėjos. Taip susikrapštydavau mokesčiui už mokslą. 
Maždaug tuo metu atvyko ir vienuolis, o aš jam gidavau. Tik- 
riausiai taip jau buvo lemta iš aukščiau, kad iki šiol su juo artimai 
bendraujame. 


Klausiate, ką apie jį manau? Kaip čia pasakius... Trumpai ta- 
riant, jis - kilniaširdis ir išmintingas žmogus. Sakyčiau, netgi šiek 
tiek ekscentriškas. Patys pagalvokite: į aštuntą dešimtį įkopęs 
senas vienuolis, šlubuojantis viena koja, kažkurią dieną ateina į 
mano kabinetą ir spaudžia kartu eiti į diskoteką. Todėl gal kokį 
kartą ar du ten buvome nuėję. Kartu su žmona. 


Klausiate, ar jis gerai šoka? Cha cha, ką jau ten pašoks. Tik jau- 
nikliams paspoksoti. Senas šlubas vienuolis bando šokti pagal 
technomuziką, spektaklis, ir tiek. Vieną kartą netgi buvo išpra- 
šytas lauk. Sakė, kad gadina nuotaiką... 


Taip tikrai nėra. Ir aš, ir žmona jį mėgstame. Be to, jis toks 
linksmas Žmogus, kad susitikę visą laiką prasijuokdavome susi- 
ėmę už pilvų. 

Vieną kartą buvo taip. Su Žmona ruošėmės vakarieniauti, kai 
kažkas netikėtai pabeldė į duris. Išėjau laukan pasižiūrėti: o ten 
jis stovi. Su klajojančio vienuolio kuprine ant nugaros. 

— Kas atsitiko? - paklausiau nustebintas tokio netikėto apsi- 
lankymo. O jis stačiokiškai atrėžė: 

— O ką čia veikia dūmijantis mokslinčius? 

Kadangi tuo metu per dieną surūkydavau po tris pakelius 
cigarečių, vienuolis mane juokais buvo praminęs dūmijančiu 
mokslinčiumi. Todėl juokdamasis atsakiau: 

— Čia — mano namai, todėl čia ir stoviu. 
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Staiga jis trenkė lyg perkūnas iš giedro dangaus: 

— Kaip tau negėda taip meluoti? Nuo kada čia tavo namai? 
Čia šitų skruzdėlių namai, o tu tiesiog nuomojiesi iš jų, - taip 
kalbėdamas parodė į skruzdėlyną po prieangio akmenimis. — 
Kadangi nuomininkas be perstojo iš nosies ir burnos leidžia 
nuodingus garus, tai šeimininkui nieko daugiau neliko, — tik įsi- 
kurti po prieangio akmenimis. 

Pakviečiau pavakarieniauti kartu. Tačiau bevalgant jam nety- 
čia pasitaikė akmenukas, likęs ryžiuose. Žmona nežinojo, kur 
dėtis iš gėdos. Tačiau jis, nutaisęs labai rimtą veidą, kurį laiką 
tylėjo ir galiausiai kreipėsi į ją: 

— Princese Noguk*! 

Kodėl taip vadino žmoną, tikrai nežinau. Galbūt todėl, kad 
mes labai gerai sutarėme. 

Išgąsdinta vienuolio veido išraiškos ir jo tylaus balso, žmona 
teištarė: „Taip?“ O šis, išspjovęs jam kliuvusį akmenuką, vis taip 
pat ramiai pasakė: 

— Kai kitą kartą ruoši maistą, nemaišyk akmenų į ryžius: ryžius 
išvirk atskirai ir padėk ant stalo vienoje lėkštutėje, o akmenis - 
kitoje. Juos irgi ant stalo. Tada galėsiu pagal savo skonį į ryžius 
primaišyti akmenų - tiek, kiek man patinka. 

Tą naktį vienuolis miegojo mano darbo kambaryje. Galbūt 
paragavo per daug ryžių vyno, todėl miegojo giliai. Tačiau at- 
sikėlus kitą rytą jo niekur nesimatė: tikriausiai bus kažkur išėjęs. 
Patalai buvo gražiai sutvarkyti. 

Iš pradžių pamanėme, kad bus išėjęs pasivaikščioti. Todėl pa- 
ruošėme pusryčius ir laukėme. Tačiau, kad ir kiek laukėme, jis vis 
nesirodė. Nebegalėdamas daugiau laukti, paskambinau į vie- 
nuolyną. Galbūt ten kas nors ką nors žinos. Ir ką jūs sau manote, 
kas pakėlė ragelį? Ogi pats vienuolis: 


* Mongolijos princesė, ištekėjusi už Korėjos karaliaus Kongmino. Pasak Ie- 
gendos, jis taip mylėjęs žmoną, kad negalėjęs nė dienos praleisti be jos. 
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- Žiūriu, dūmijantis mokslinčius jau atsikėlė. 

Pasirodo, vienuolio buvo atsikelta trečią ryto ir grįžta atgal į 
vienuolyną. 

Visuomet taip elgdavosi. Todėl būdamas su juo negali nė se- 
kundėlei atsipalaiduoti. Tačiau tai gera įtampa. 


Jis gyvena vienos šventyklos vienuolyne. Mes su Žmona 
kartais apsilankome ten, nakvojame jo vienuolyne. Tuomet jis 
mums išverda šviežių kukurūzų, iškepa ką tik surinktų grybų, at- 
neša išlaikyto kedro riešutų vyno, kurį slepia nuo pašalinių akių. 
Visuomet gerai mus priima. 


Koks nors ypatingas pokalbis? Ką turite galvoje? 


Ne. Mes tokiomis rimtomis temomis nesikalbame. Aptariame 
tik nereikšmingus kasdienius dalykus. Kad šarkos yra labai pro- 
tingos, todėl pažįsta Žmones ir apkarksi juos, kad skruzdėlės 
pasižymi stipria trumparegyste, todėl susiruošusios kur toliau 
vis tikrina nueitą kelią, viskas baigiasi tuo, kad grįžta tuo keliu, 
kuriuo ką tik buvo ėjusios, ir panašiai. Arba karaliaus Kongmino 
meilės istoriją, kai jis, negalėdamas pamiršti princesės Noguk, 
bandęs susitikti bent jau jos vėlę, pasakojimą apie Indijos radžą, 
kuris iš meilės mylimai žmonai pastatė Tadž Mahalo mauzolie- 
jų, ir panašias visų Žinomas istorijas. Arba tai. Jis papasakodavo 
keisčiausių atsitikimų iš jaunystės, kai reikėdavo medituoti ne- 
miegant septynias dienas iš eilės. Pasak jo, jei Žmogus medi- 
tuoja nemiegodamas septynias dienas iš eilės, prieš jo akis gali 
iškilti giliai sieloje slepiami įpročiai, tarkime, yra tokių Žmonių, 
kurie ima iš visų jėgų grumtis su kažkuo nematomu, lyg tas ne- 
matomas tikrai egzistuotų, nors priešais nieko nėra, yra tokių, 
kurie kuo rimčiausiu veidu žaidžia šachmatais, yra netgi tokių, 
kurie ima rangytis lyg gyvatės. Mes su juo dažniausiai kalbamės 
apie tokius dalykus. 
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Nemanau, kad kažką ypatinga būtų sakęs žmonai. Na, gal tik 
tiek, kad atėjus į šventyklą reikia būtinai pasveikinti Budą nusi- 
lenkiant jam, ar tai, kad darydama daug nusilenkimų greičiau 
pastos, bet daugiau nieko. 

Keistas mano svainis buvo taip klaikiai nužudytas, o jūs dabar 
kamantinėjate apie kažkokius visiškai nesusijusius dalykus. 


Kas siejo vienuolį ir mano svainį? Kaip čia pasakius. Jie buvo 
tiesiog pažįstami. 


Tai tiesa. Vienuolį svainiui pirmą kartą pristačiau būtent aš. 


Nebuvo jokios ypatingos priežasties. Paprasčiausiai vienuolis 
labai linksmas žmogus, tad pamaniau, kad nebus blogai, jei su 
juo susipažins ir svainis. Jis juk psichiatras, tad bekalbant su vie- 
nuoliu jam gali kilti ir kokių naudingų minčių. 


Priešingai nei tikėjausi, svainis nepradėjo artimiau bendrauti 
su vienuoliu. Tikriausiai dėl to, kad yra labai užimtas Žmogus, 
negali susitikimams skirti pakankamai laiko. Be to, kalnuose gy- 
venantis vienuolis retokai leisdavosi į keliones. 


Tai tiesa. Gal kokius du ar tris kartus esu nuvedęs vienuolį į 
svainio ligoninę. 


Tikrai ne taip dažnai. Na, gal kokius tris ar keturis kartus, tikrai 
ne daugiau. Tačiau kodėl apie tai klausinėjate? Kaip tas asmuo 
susijęs su ŽMogžudyste? 


Na jau, tai, kad vienuolis būtų rimtai ginčijęsis su Mano svai- 
niu, tikrai netiesa. Vienuolis tikrai nėra tas žmogus, kuris su kuo 
nors pyktųsi. Ligoninės darbuotojai taip sakė tikriausiai todėl, 
kad vienuolio balsas yra labai skardus, jis kalba labai gyvai, todėl 
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nežinančiam Žmogui gali pasirodyti, kad kažkas su kažkuo kivir- 
čijasi. Ateina senas vienuolis, vėliau direktoriaus kabinetas aidi 
nuo balsų, iš lauko pasiklausius tikrai gali pasirodyti, kad viduje 
prasidėjo kažkokios rietenos, argi ne? 


Ką sakote? Tai tikrų tikriausia nesąmonė. Dėl ko septynias- 
dešimt metų perkopęs vienuolis galėjo grasinti mano svainiui? 
Ir kuo mano svainį galėjo išgąsdinti kalnuose gyvenantis senas 
vienuolis? Tikriausiai ligoninės darbuotojai kažką neteisingai iš- 
girdo ir vėliau prisigalvojo visokių nesąmonių. 


Ką sakote? Kažkoks ligoninės darbuotojas sakosi girdėjęs, 
kaip vienuolis grasino mano svainiui žodžiais: „Taip ir žinok, kad 
praskils tavo makaulė"? Tai tikrai nesąmonė. Pradirbus psichia- 
trinėje ligoninėje netgi darbuotojams tikriausiai kažkas praside- 
da su galva. Jei vienuolis taip ir kalbėjo, tai veikiausiai kažką pa- 
sakodamas jis norėjo gyviau pavaizduoti situaciją, todėl bandė 
mėgdžioti kažkieno balsą. Jis kartais mėgdžioja svetimus balsus, 
kaip komikas. 


Antgamtinių galių? Kaip čia pasakius. Niekada nemaniau, 
kad vienuolis galėtų turėtų kažkokių antgamtinių galių. Be to, 
netikiu, kad egzistuoja kažkokios antgamtinės galios. Jei šiame 
pasaulyje ir yra kažkas antgamtiška, tai tik tie nuostabūs dalykai, 
"kuriuos turime civilizacijos dėka, kas gi daugiau? Tarkime, kad ir 
telefonas. Nesvarbu, kokiame tolimame žemės kampelyje būtu- 
me, užtenka nuspausti tik vieną mygtuką, ir jau galime kalbėtis 
su bet kur esančiu žmogumi. Ar gali būti kas nors antgamtiškiau 
už tai? Su vienuoliu taip artimai bendravau dėl jo kilnumo, di- 
džiadvasiškumo, inteligentiškumo ir išminties, o ne dėl kažkokių 
antgamtinių galių. 
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Paskutinį kartą su juo matėmės praeitą žiemą. Taigi... prieš 
kokius penkis ar šešis mėnesius. Po to buvau labai užsiėmęs. 


Per tą laiką telefonu kalbėjomės gal kokius du ar tris kartus. 


Kartais skambindavau aš, kartais sulaukdavome jo skambu- 
čio. Klausdavo, kaip mums sekasi. 

Kadangi jau apie tai prakalbau, turiu pasakyti, kad šiame pa- 
saulyje daugiau nėra žmonių, kurie taip gėrėtųsi mano Žmona. 
Kai tik nuvažiuojame pas jį į vienuolyną, tik ir tegirdi „gražioji 
princesė Noguk, gražioji princesė Noguk“, nežino kur dėtis iš 
laimės. O kai ateina laikas iškeliauti, vienuolis visada palydi iki 
pirmųjų vartų ir į žmonos kišenę įspraudžia dvidešimt ar trisde- 
šimt tūkstančių vonų. Kaip pats sako: saldainiams. 

Bet visgi kodėl be perstojo kamantinėjate apie tą žmogų? Ar 
norite pasakyti, kad jis kažkaip susijęs su žmogžudyste? 


Taip tikrai negalėjo būti. Prieš iškeliaudami niekam nė žodžiu 
neužsiminėme apie kelionę. Kadangi norėjome praleisti šį laiką 
tik dviese, jaukiai, paslapčia nuo kitų. Todėl nepranešėme netgi 
žmonos giminėms. Tad kodėl turėjome pranešti vienuoliui, sė- 
dinčiam ant kalno viršūnės ir giedančiam sutras? 


Ką sau kalbate? Ką jums meluoju? 


Ką sakote? Tai, kad mes čia atvykome, sužinojote iš vienuolio? 
Tai tiesa? Jei tai tiesa... tada tai tikrai antgamtiška. Kaipgi jis ga- 
lėjo sužinoti, kad čia atkeliavome? 

Bet matau, kad beieškodami manęs nusigrūdote netgi iki to 
tolimo vienuolyno. Ar ne? 


Šizoidinė asmenybė? Ar tai ne asmenybės susidvejinimo su- 
trikimas? Bet kodėl nei iš šio, nei iš to apie tai klausiate? 


Ką sakote? Pato... patologinis gedėjimas, kliedesiai? Kaip čia 
pasakius, ar tai tik nebus kokie medicininiai terminai? Kaip čia 
geriau paaiškinus... Kliedesiai, kylantys kaip reakcija į liguistą ge- 
dėjimą, kažkas panašaus? Tačiau kodėl nei iš šio, nei iš to manęs 
to klausinėjate? 


Ką sakote? Klausiate, ar man niekas nėra sakęs, kad turiu šiuos 
simptomus? Bet kas gi būtų galėjęs apie tai kalbėti? Pirmą kartą 
gyvenime girdžiu šiuos terminus. 

Tarp kitko, jūs tardytojai ar gydytojai? Kokiu tikslu išvis minite 
šiuos sudėtingus medicininius terminus? 


Atsiprašau... Mano medicininėje kortelėje, atverstoje ant svai- 
nio stalo, buvo įrašyti šie žodžiai? Na, žinote. Nieko nesuprantu. 
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Tikrai nežinau, kodėl jis, man nieko nežinant, pradėjo medici- 
ninę kortele su mano vardu, tuo labiau nesuprantu, kodėl ten 
įrašė šiuos žodžius. Tačiau ar ten buvo įrašyti tik tie žodžiai? 
Daugiau nieko nebuvo? 


Žinoma. Kaip jau esu sakęs, visą gyvenimą nugyvenau nepa- 
jutęs nė menkiausios būtinybės apsilankyti pas psichiatrą. Nes 
turiu žmoną, kuriai niekas negali prilygti, esu laimingas. Dėl ko 
nei šeimoje, nei darbovietėje problemų neturintis Žmogus turė- 
tų lankytis psichiatrinėje klinikoje ir ten gydytis? 


Na gerai, tarkime, kad iš tiesų kaip pacientas lankiausi pas 
savo svainį ir buvau jo gydomas. Tokiu atveju... nejaugi mano 
kortelėje būtų įrašyti tik tie keli žodžiai? Ar joje nebūtų buvę 
kokių detalesnių įrašų? Kada pradėjo reikštis simptomai, kokie 
Jie, kokie vaistai buvo suleisti ir panašiai. Tačiau jūs tvirtinate, 
kad kortelėje nieko panašaus nėra, tik pora miglotų frazių. Ar 
vien iš to nepasidaro aišku, kad man neteko gydytis pas svainį? 


Klausiate manęs? Kaip manau, kodėl svainis paliko šiuos įra“ 
šus? O iš kur aš galėčiau tai Žinoti? Tik galiu bandyti spėti, kad 
Jis, veikiausiai profesinio įpročio paskatintas, o gal tik šiaip, įdo- 
mumo dėlei, kiekvienam artimesniam Žmogui buvo pradėjęs 
medicininę kortelę ir ten įrašęs po keletą žodžių. Galbūt, kaip 
gydytojas, galvojo, kad slaptas rūpestis artimųjų sveikata yra 
dar vienas draugystės ženklas? O galbūt tikėjosi, kad, viską su- 
klasifikavus ir sugrupavus, vėliau tai gali tapti naudinga tyrimų 
medžiaga? Ar ten nebuvo kortelės su mano Žmonos vardu? 
Arba su vienuolio Heuno? 


Cha! Dabar apklausiate mane kaip tardytojai ar tikrinate mano 
sveikatą kaip psichiatrai? Kiek dar kartų reikės kartoti, kad pa- 
galiau suprastumėte? Kartoju dar kartą: neturiu nė menkiausio 
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supratimo, kodėl svainio žmogžudystės vietoje buvo atversta 
kortelė su mano vardu, kodėl joje buvo įrašyti tik tie nesupran- 
tami žodžiai. Be to, manau, kad tai su manimi visiškai nesusiję. 


Norite pasakyti, kad žodžiai „visiškai nesusiję“ yra kažkokie 
migloti? Cha! Norite pasakyti, kad kalbu neaiškiai? 

Kokia mano profesija? Ar neminėjau, kad aš - filosofijos pro- 
fesorius? Ar žinote, kokie paprastai būna filosofai? Tai Žmonės, 
kurie stengiasi kuo aiškiau kalbėti. Nieko negaliu pasakyti apie 
kitas sritis, tačiau gebėjimu kalbėti aiškiai jiems negali prilygti 
kitų profesijų atstovai. Kadangi filosofija - tai logika. 


Suprantu, kad įtariai žiūrite į mane vien dėl tų kelių žodžių, 
įrašytų mano medicininėje kortelėje, bet tam nėra jokio pagrin- 
do. Kad ir toji šizoidinė asmenybė, kitaip tariant, asmenybės 
susidvejinimas. Skiriasi tik laipsnis, bet šiaip: ar šiame pasaulyje 
yra bent vienas žmogus, kuris nebūtų linkęs į asmenybės su- 
sidvejinimą? Išskyrus Šakjamunį, Konfucijų, Jėzų. Tad ar mano 
svainis galėjo pasakyti, kad nesu linkęs į asmenybės susidvejini- 
mą? Žinoma, apie mirusius žmones negalima taip kalbėti, tačiau 
turiu pastebėti, kad šiame pasaulyje mažai žmonių, linkusių į 
asmenybės susidvejinimą labiau nei mano svainis. Jis žiūrėjo tik 
į virtualius vaizdus, neįstengdamas matyti realybės. 


Ne. Ne. Tikrai neturiu kokių nors įrodymų. Aš tik... tik... sutri- 
kau sužinojęs, kad svainis prirašė apie mane kažkokių nesąmo- 
nių, ir šiaip kalbu. 


Klausiate, kodėl jaudinuosi? Ar panašu, kad jaudinčiausi? Tuo- 
met atleiskite. Jei ir pasirodė, kad susijaudinau, tai tik todėl, kad 
suirzau, nes jūs staiga nei iš šio, nei iš to pradėjote mane laikyti 
psichiniu ligoniu. Žinoma, negaliu sakyti, kad tam neturėtumėte 
pagrindo. Svainis paliko kažkokius įrašus, tie įrašai buvo būtent 
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žmogžudystės vietoje. Tačiau manau, kad jūs irgi žinote, jog, 
tiriant nusikaltimą, negalima sau leisti papulti į absurdiškų įtari- 
nėjimų spąstus. 


Ar mane liūdina tai, kad svainis taip parašė? Taip tikrai nėra. 
Paprasčiausiai... 


Paprasčiausiai... šiek tiek erzina. 
Na, žinoma, tikrai nėra reikalo suirzti dėl tokių niekų. Ypač 
Žinant, kad svainį ištiko tokia klaiki nelaimė. 


Ką manau apie įrašą dėl liguisto gedėjimo reakcijos? Kaip čia 
pasakius. Tikrai nežinau, kodėl svainis taip parašė. Tik galiu spėti jį 
taip padarius. dėl to, kad nusprendė, jog aš labai jautrus. Kažkada, 
vieną kartą, kai prisiminęs praeitį pasakojau, kad gyvenant užsie- 
nyje buvau labai neturtingas, kad dėl to žmonai teko daug išken- 
tėti ir kad man iki šiol labai skaudu dėl to, svainis taip yra pasakęs: 

— Tu per daug geras, per daug jautriai į viską reaguoji. 

Ir vėliau ne kartą buvo panašiai užsiminęs, tad tikriausiai dėl 
to taip ir parašė. Mums tai gali atrodyti tiesiog nereikšminga de- 
talė, o psichiatrai nepraleidžia visko pro ausis, jie mėgsta visas 
tas savybes analizuoti. Todėl ir sakoma, kad apsilankę psichiatri- 
nėje ligoninėje visi tampame pacientais, o psichiatrams tesame 
psichiniai ligoniai. 

O jei kalbėsime apie gedėjimo reakciją, tai tikriausiai galima 
laikyti tiesiog gailesčio išraiška. Ar yra bent vienas nors kiek 
jautresnis žmogus, kuriam nebūtų pasireiškę tokie simptomai, 
gyvenant šiuo laikotarpiu, šioje šalyje? Turiu omenyje pasaulį, 
kai neįstengdama sukaupti pinigų netikėtai išaugusiam užsta- 
tui visa šeima nusinuodijo smalkėmis, palikdama tik raštelį, kad 
iškeliauja gyventi dangun, kur nėra nuomos mokesčio. Be to, 
ypač pastaraisiais metais, pagausėjo savižudybių, kai Žmonės, 
negalėdami susidoroti su sunkumais, atsisveikina su gyvenimu. 
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A! Tiesa. Šiais laikais tai tikriausiai jau nebėra didžiausia pro- 
blema. Bet kiek daug žmonių miršta dėl alksnio hipodrome? 
Jei gyvenant šioje šalyje žmogui nepasireiškia liguista gedėjimo 
reakcija - kas jis per žmogus? Tai nebent kokie darbštuoliai, ku- 
rie, viena vertus, pastaruosius dvidešimt metų lyg pamišę be 
paliovos pirko ir pardavinėjo žemę, kad sukauptų pakankamai 
pinigų vaikų korepetitoriams ir studijoms užsienyje, kita vertus, 
nepamiršo kokius du kartus per metus į vaikų ar senelių na- 
mus nusiųsti po dėžę obuolių. Jie taip užsiėmę, kad liguistai 
gedėjimo reakcijai nebelieka laiko. Tačiau kalbama, kad šiais lai- 
kais gana sunku ir daugumai jų: dėl nekilnojamojo turto vertės 
nuosmukio ir sulėtėjusios prekybos. Dabar jau reikia gailėtis bei 
gedėti netgi jų. Ar šiame pasaulyje yra bent vienas gailesčio ne- 
vertas žmogus? 

A! Atrodo, kad plepu kažkokias nesąmones. Atleiskite. Tačiau, 
jei leisite, norėčiau pridėti dar vieną dalyką. 

Kadangi buvo kalbama apie patologinį gedėjimą, tai yra reak- 
ciją į liguistą gedėjimą, tai negalima pasakyti, kad ir Šakjamuniui 
nebuvo pasireiškę tokie simptomai. Aukštos kilmės jaunuolis iš- 
ėjęs pro rūmų vartus ir ten pamatęs senus, ligotus, mirštančius 
žmones buvo taip sukrėstas, taip apimtas gailesčio ir gedulo, 
kuriuos irgi galima vadinti liguistais, kad visam laikui paliko savo 
namus, argi ne? Žiūrint iš tos pusės, galima sakyti, kad Šakjamu- 
niui pasireiškė daug stipresni patologinio gedėjimo simptomai 
nei bet kokiam kitam žmogui. Pasak vienuolio Heuno, tai vadi- 
nama dosnumu. 

Tad jei patologinis gedėjimas reiškia būtent tai, tuomet, ne- 
paisant to, kad šis simptomas pasireiškia visiems pasaulio gy- 
ventojams, kuriuos galime vadinti silpnais ar gležnais, net ir tas 
psichiatras, kuris taip atvirai galėjo įrašyti, kad tai kažkoks ypa- 
tingas, tik man būdingas sutrikimas, negali teigti, kad jo paties 
valia yra tvirtesnė už Šakjamunio. 
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Nelabai suprantate, ką noriu pasakyti? Tuomet nieko nepada- 
rysi. Bet kokiu atveju atrodo, kad šią naktį kalbu pats su savimi. 
Todėl visai neseniai kažkuris sociolingvistas ir yra pasakęs, kad, 
labai griežtai žiūrint, žmogaus kalba tėra tik tam tikros rūšies 
autistinis bendravimas. 


Aš visiškai nesijaudinu. Tiesiog kalbu tai, kas guli man ant širdies. 


Ar svainiui jaučiau ką nors, apie ką negaliu kalbėti? Ne, tikrai 
taip nėra. Be to, net jeigu ir būčiau ką nors jautęs, ką galėčiau 
galvoti dabar, žinodamas, kad jis buvo taip klaikiai nužudytas? 
Na, galbūt turiu tik vieną priekaištą: kodėl mus taip paliko. Svainio 
mirtis ir man, ir žmonai bus žaizda, kurios neužgydys net laikas. 


Kavos? Taip, žinoma. Vieną puodelį. 


Ačiū. 


Ar nekeista? Net geriant taip, su antrankiais ant riešų, kavos 
skonis visiškai toks pat. Tačiau jei žmona pamatys mane šitaip 
geriantį kavą, surakintą antrankiais, jai tikrai bus labai liūdna. 
Šiuo atžvilgiu ir mane, ir mano žmoną galima pavadinti ligo- 
niais, kuriems pasireiškia reakcija į liguistą gedėjimą. 

Tarp kitko, ar yra kokių nors kitų įrodymų, kad būtent aš nu- 
žudžiau svainį? Ant svainio stalo atskleista medicininė kortelė su 
mano vardu, joje įrašyti keli migloti medicininiai terminai, juk ir 
jūs puikiai suprantate: tai nėra pakankamas įrodymas, kad žudi- 
kas esu būtent aš. 


Kada pirmą kartą susitikome su žmona? Jūsų klausimai tikrai 
netikėti. Mano svainis taip klaikiai nužudytas, o jūs vėl klausinė- 
jate kažkokių absurdų. 

Bet puiku. Tiesiog atsakysiu į tai, ko klausiate. Nelabai supran- 
tu, koks tokio kamantinėjimo tikslas, tačiau tikriausiai turite tam 
priežastį. Be to, jūs juk profesionalai, ieškoti nusikaltėlių yra bū- 
tent jūsų darbas. O man telieka pasitikėti jumis ir atsakyti į kiek- 
vieną klausimą. Kadangi tai tikriausiai vienintelis būdas išsiaiš- 
kinti tikrąjį svainio žudiką, vienintelis būdas įrodyti savo nekaltu- 
mą, vienintelis būdas būti paleistam ir skubėti raminti žmonos. 

Ir vis tiek niekaip negaliu suprasti. Turiu omenyje, kam reika- 
lingi mano parodymai, kada pirmą kartą susitikau su žmona. 


A! Puiku. Tiesiog atsakysiu į klausimą. 

Su Žmona pirmą kartą susitikome prieš vienuolika metų. Tuo 
metu ji mokėsi Tradicinių Menų gimnazijoje, o aš ten dirbau 
užsienio kalbų mokytoju. Taip ir susitikome. 
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Teisingai. Kitų metų pavasarį, o tiksliau - gegužės 17-ąją, susi- 
tuokėme. Ir būtent tame viešbutyje praleidome pirmąją poves- 
tuvinę naktį. Tai yra visus metus iki vestuvių mums teko šiek tiek 
pakentėti. Kadangi buvome mokytojas ir mokinė, tai susitikinėti 
asmeniškai nebuvo paprasta. 


Kas pirmas iš mūsų įsimylėjo? Net nežinau. Vėliau Žmona 
bandė teigti, kad būtent ji pirmoji pajuto emocinį ryšį, tačiau 
man atrodo, kad tai buvau aš. Kadangi nuo pat pirmos dienos, 
kai sutikau tą merginą žvitriomis akimis, vėliau kasdien ją re- 
gėjau sapnuose. Todėl kartais, kamuojamas ilgesio, nueidavau 
prie jos namų, slankiodavau tamsoje ir gaudydavau kiekvieną 
vos girdimą „Dainos apie ištikimąją Čiunhiang“, kurią atlikdavo 
žmona, natą. Tad manau, kad būtent aš pirmasis įsimylėjau. 


Taip. Mano Žmona tuo metu studijavo pansorį*. Sakė, kad 
uošvis jaunystėje sutikęs Ihvadžiungson** ir be galo susižavėjęs 
jos balsu. Niekaip negalėjęs pamiršti to įspūdžio, todėl vienin- 
telę dukterį irgi norėjęs padaryti pansorio atlikėja. Tačiau visos 
uošvio svajonės sudužo pasirodžius netinkamam žentui. Ištekė- 
jus už manęs, žmonai teko mesti pansorį. 


Taip. Aš pirmas įsimylėjau žmoną. Tačiau ji pasakoja šiek tiek 
kitaip. Kaip pati prisipažįsta, jau nuo pat pirmos pamokos pasi- 
davusi įvairiausioms fantazijoms. Tie vaizdai, kaip ji išteka už ma- 
nęs, gimdo vaikus, o vėliau kartu su vaikais vaikštome vakarais, 
buvę tokie gyvi, kad atrodę kaip realybė. Todėl tai, ką kalbėjau 
per pirmą pamoką, jai skambėję kaip švelnus vyro šnabždesys 
žmonai. Tos svajos buvusios tokios gyvos, kad kartais netgi da- 
ręsi baisu. Tad ji teigia, kad būtent ji pirmoji įsimylėjusi mane. 


* Pansoris - tradicinė korėjiečių opera. 
** Ihvadžiungson - viena iš žymiausių pansorio atlikėjų. 
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Tačiau neaišku, kiek tuose žodžiuose tiesos ir kiek melo. Ka- 
dangi ji kartais tam, kad mane pralinksmintų, kad paskatintų, 
ima ir ką nors sumeluoja. 


Kas pirmas prisipažino meilėje? Jei kalbėtume labai tiksliai, tai 
mudviem nebuvo jokio reikalo prisipažinti. Tai gali skambėti vai- 
kiškai, tai gali atrodyti kaip kokia pigi melodrama, tačiau iš tiesų 
mudu matėme meilę vienas kito žvilgsniuose. Tad nė vienas iš 
mūsų nejautė jokios būtinybės prisipažinti mylint. 


Sunku suprasti? Tikriausiai. Kaip galima susituokti, kai nė vie- 
nas nėra prisipažinęs, kad myli? Tačiau jei paklausysite manęs, 
suprasite, kad tikrai nėra nieko nesuprantama. Bet ar būtina ir 
apie tai pasakoti? 


Puiku. Tuomet tęsiu. 

Kad mūsų meilės nebeįmanoma numarinti, paaiškėjo tų Metų 
vasarą per tradicinio meno gimnazistų kalnų pratybas. Jos vyk- 
davo per vasaros atostogas, kai gimnazistai važiuodavo į kalnus 
ir ten gyvendami lavindavo balsą prie krioklių ar kalnų upių. Tų 
metų vasarą mūsų mokykla važiavo į Jongoksos šventyklą Či- 
risano kalnuose. Tos šventyklos abatas visuomet džiaugdavosi 
mūsų mokiniais, kasmet juos priimdavo. Aš mažai ką išmanau 
apie pansorį, esu tik mėgėjas, bet buvau paskirtas lydinčiu mo- 
kytoju ir nuvažiavau kartu. 

Tačiau vieną dieną įvyko tai, kas iki šiol atrodo kaip sapnas. 
Reikia pridėti, kad tą vasarą rūkuose ir ūkanose skendintis Čiri- 
sanas buvo panašus į pasakų kalną, tad ir mūsų meilė atrodė lyg 
sapnas. Be to, tuo metu mane ne kartą lankė panašios svajonės, 
tad dabar gerai nė nežinau, kas vyko iš tikrųjų, o kas - tik mano 
fantazijų vaisius. 

Atleiskite, gal galėčiau gauti stiklinę šalto vandens? 
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Dėkoju. 

Į pratybas atvykę moksleiviai pasidalydavo į mažas grupeles 
ir keliaudavo prie upės. Išsirinkę tinkamą vietą, lavindavo bal- 
są. Kasdien, antrą valandą po pietų, specialiai pakviesti geriausi 
pansorio meistrai asmeniškai konsultuodavo kiekvieną moks- 
leivį. 

Mano darbas per pratybas, kurios tęsėsi penkiolika dienų, 
buvo rūpintis mokinių saugumu, ir visas tas penkiolika dienų 
prasirgau begaline meile vienai iš tų, kuria turėjau rūpintis. Iš 
miesto ištrūkusi toji mergina kalnuose iš tikrųjų buvo tokia graži 
kaip ką tik pražydusi vandens lelija. Tad visas trumpas vasaros 
naktis praleisdavau atmerktomis akimis, laukdamas, kol sugau- 
dęs šventyklos varpas pakvies į rytines pamaldas. 

Tai atsitiko besibaigiant pratyboms, kažkurios dienos pary- 
čiais. Ir tą naktį praleidau besivartydamas lovoje, kol galiausiai, 
jau gerokai po dvylikos, išėjau laukan. Maniau apsišlakstyti upe- 
lio vandeniu. 

Melsvos mėnulio šviesos užlietame šventyklos kieme girdėjosi 
tik iš tolo atsklindantis Žiogų čirpimas. Išėjau pro pagrindinius 
vartus ir pasukau upelio link. Nuėjau takeliu, vingiuojančiu tarp 
uosių, ir įbridau į vandenį. 

Tačiau tą akimirką taip nustebau, kad net žadą užėmė. Mer- 
gina, kurią kasdien sapnuose regėjau, stovėjo ant mėnesienos 
nutviekstos upelio uolos lyg kokia lunatikė. Tą akimirką, kai ją 
pamačiau, pajutau kažkokį nesutramdomą jausmą, kurio ge- 
namas puoliau prie jos. Ir mes, apimti nenumaldomos aistros, 
puolėme vienas kitam į glėbį. Ėmėme bučiuotis taip, lyg tos aki- 
mirkos būtume laukę ištisus amžius. 

— O! Kodėl anksčiau netapote Jongoksos vienuoliu? Tada man 
nebūtų reikėję taip jūsų ilgėtis, taip ilgai kentėti, - šnibždėjo ji, 
kybodama man ant kaklo ir apipildama mane bučiniais. O! Iki 
šiol negaliu pamiršti tų saldžių bučinių, gaivaus jos aromato, 
mano glėbyje skendinčio jos kūno, tų šnabždesių, lyg per sapną. 
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Štai todėl nė vienas iš mūsų neprisipažino mylįs, tačiau abu 
buvome įsitikinę, kad mūsų jausmų numarinti nebeįmanoma. 


Ar galėjau jausti aistrą mokinei, kuriai buvo vos aštuoniolika 
metų? Kaip čia geriau pasakius. Galima ir taip pasakyti, jokio 
skirtumo. Kadangi, kaip jau esu minėjęs, tai, ką jaučiu Žmonai, 
yra kažkas kita, ne vien paprasta aistra. 

Bet kokiu atveju, nuo tos nakties, nuo tos akimirkos, kai įkvė- 
piau tos mokinės aromato, kai paragavau į mano burną įslinku- 
sio jos saldaus liežuvio, vėl tapau trylikamečiu paaugliu, kuris 
slapta žvilgčioja į vyresnės pusseserės kūną. Ir taip, besiilgint 
aštuoniolikmetės gimnazistės kūno, mane kasnakt lankydavo 
šlapi sapnai. Suprantate, kaip man turėjo būti sunku tuos ištisus 
metus iki vestuvių, kai galiausiai galėjau ją pavadinti savo žmo- 
na? Be to, nuo kitų metų pradžios teko ne kartą rimtai kalbėtis 
ir su uošviu, ir su būsimu svainiu, o mokykla pasiūlė išeiti iš jos 
savo noru. 


Žmonos mintys tikriausiai nebuvo tokios aiškios. Na, nejaugi 
aštuoniolikos metų mergina galėjo turėti tokių konkrečių fan- 
tazijų? Tikriausiai ne, tačiau ir jos jausmai per daug nesiskyrė 
nuo Manųjų: kaip vėliau pati prisipažino, po tos nakties jai kas- 
dien sapnuodavęsi, kaip aš, tapęs paukščiu, nutupiu ant jos si- 
jono. Arba kad pilve po truputį po truputį auga mano kūdikis, 
ir tai buvę taip keista ir kartu taip nuostabu, kad pabusdavusi 
iš Miego. 

A! Palyginti su tais kančios pilnais metais, pastarieji dešimt 
buvo sklidini laimės! Turiu omenyje, kad nebereikia specialiai 
sukti ratus vaikščiojant per lietų, kai artėja vidurnaktis ir norisi 
nors sekundėlei atitolinti išsiskyrimo akimirką, nebereikia palik- 
ti atvirų durų, kai sėdime vienas priešais kitą prie stalo ir kar- 
tu skaitome knygą, niekas nebesiūlo išeiti iš darbo savo noru 
vien todėl, kad karštai bučiavomės, liežuviais siekdami giliausias 


burnos kerteles. Nebėra ir tų nejaukių rytmečių, kai ištisą naktį 
prasvajojus apie akinamai baltą gimnazistės kūną ir prasivar- 
čius lovoje viskas baigiasi poliucija. Žmona sakė, kad po to, kai 
pradėjome gyventi kartu, jai daugiau nebereikėjo kankintis dėl 
tų nesuvaldomų fantazijų. Žiūrint iš tos pusės, vedybos iš tiesų 
mudviem buvo tikras išsivadavimas ir palaima. Iki tol, kol neįvy- 
ko ta netikėta žmogžudystė, dėl ko šį vakarą privalėjote mane 
suimti ir mes negalėjome neišsiskirti. 

Tarp kitko, taip bekalbant man kilo viena absurdiška mintis. 
Tiesiog pasirodė, kad dabar esu ne policijos nuovadoje, o psi- 
chiatrinėje ligoninėje. 


Ką sakote? Ką turiu omenyje? Tikriausiai jus jau ima miegas. 
Nes kitaip nekalbėtumėte tokių nesąmonių. 

Žinoma, jus irgi jau turėtų imti miegas. Tardote mane ištisas 
tris valandas. 


Ką sakote? Ar jūs viso proto, kad užduodate tokį klausimą? 
Kada mirė mano žmona Kim Juri? Tai tikriausiai koks nors atsa- 
kymą provokuojantis klausimas? Netikėtai paklausiate kažkokio 
absurdo ir, pasinaudodami tuo, kad sutrinku, bandysite išpešti 
norimą informaciją? Jei ne, tuomet kažką painiojate. Mirusi ne 
mano žmona Kim Juri, o svainio žmona. 


Taip. Prieš keletą metų svainį ištiko nelaimė. Svainio žmona 
mirė nuo gimdos vėžio. Todėl svainis leido dienas vienui vienas. 
A! Ir būtent jį ištiko ta žiauri nelaimė... 

Ar suprantate, kaip tuščia ir skaudu tokiame amžiuje praradus 
žmoną? Juk yra tokia patarlė. Sakoma, kad našlys po trejų metų 
turi tris statines utėlių. Tarp kitko, visai neseniai svainis taip man 
yra pasakęs. Sako, brangink žmoną, kol ji dar gyva. Ir pridėjo, 
kad po mirties viskas bus įstrigę širdyje ir niekaip iš ten nebeė- 
iškrapštysi. 
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Dar kartą pakartosiu, kad mano žmona nemirusi. Mano 
žmona dabar miega tame pačiame viešbutyje, tame pačiame 
kambaryje, kuriame prieš dešimt metų mudu praleidome pir- 
mąją povestuvinę naktį. Žvelgiant į ramut ramutėliai miegančią 
žmoną, Mano krūtinę užliejo kažkokie nenumaldomi jausmai ir 
laimė, tad norėdamas juos sutramdyti išėjau pakvėpuoti grynu 
oru ir, taip man vienam bestovint viešbučio fojė, netikėtai įsiver- 
žėte jūs, suėmėte ir atitempėte čia. 
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Jun Jongmi? Kodėl paminėjote tą moterį? Gal norite pasakyti, 
kad ji irgi kažkaip susijusi su žmogžudyste? 


Taip. Toji moteris - pirmoji mano žmona. Ir ką tuo norite pa- 
sakyti? Ar tai, kad turėjau dar vieną žmoną, irgi kažkaip susiję su 
žmogžudyste? Su ta moterimi išsiskyrėme jau prieš keturiolika 
metų. 


Kodėl staiga susinervinau? Todėl... kad vien pagalvojus apie ją 
mane apima įsiūtis. 


Trumpai tariant, tai buvo pragaras. Nenoriu nė pagalvoti apie 
tuos dvejus metus, praleistus su ta moterimi. Ir jei tai visiškai ne- 
susiję su žmogžudyste, maldauju daugiau nebeklausinėti apie ją. 


Kada paskutinį kartą buvau susitikęs su ja? Negaliu pasakyti, 
kad jos nesu daugiau nė karto sutikęs. Toji moteris įsiverždavo 
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be jokio perspėjimo ir nuolat kankindavo mane bei žmoną. Todėl 
iš pradžių, norėdami išvengti jos, daugybę kartų persikraustėme. 
Bet iš to nebuvo jokios naudos. Nežinau kaip, tačiau ji visuomet 
mus surasdavo. Pasirodydavo lyg vaiduoklis. Nė neįsivaizduoja- 
te, kiek emocinių traumų ji sukėlė man per pastaruosius keturio- 
lika metų. Dėl to irgi nuolat jausdavausi nusikaltęs žmonai. 


Paskutinį kartą toji moteris įsiveržė... tai buvo... prieš trejetą 
ketvertą mėnesių. 

Pasakysiu tiesiai šviesiai, ji - visiška pamišėlė. Darė viską, kad 
tik labiau mane pakankintų. Būtent ji skleidė absurdiškiausius 
gandus apie mane ne tik mano giminaičiams ir draugams, bet 
ir darbo kolegoms. Ir tai dar ne viskas. Apie svainio ligoninę nė 
nekalbu, ji susitikdavo netgi su Žmonos giminėmis. Ir visuomet 
vaikščiodavo su paslėptu diktofonu. Kad įrašytų, jei kas nors ką 
nors pasakytų, ir vėliau galėtų šantažuoti tais įrašais. 


Aš irgi tai žinau. Nors praėjo jau keturiolika metų, tačiau toji 
moteris iki šiol teigia esanti tikroji mano žmona. Ne, tiksliau pa- 
sakius, ji giriasi esanti tikroji mano Žmona. Kai tik buvau pripa- 
žintas mokslo pasaulyje ir mano vardas tapo šiek tiek žinomas, 
ji iškart puolė visose pakampėse girtis, kad yra mano gyvenimo 
palydovė ir tikroji sutuoktinė. Toji moteris, kuri skleidė apie mane 
visokiausius gandus. Giriasi tuo, kad yra tikroji mano Žmona, 
taip, lyg tik tai būtų visos jos egzistencijos esmė ir prasmė. 


Tai tiesa. Iki šiol nesame oficialiai išsiskyrę. Galiausiai toji mo- 
teris nesutiko skirtis. Tačiau jau labai seniai, tiksliau kalbant, prieš 
keturiolika metų, nusprendžiau daugiau jos nebelaikyti savo 
žmona ir ateityje nebelaikysiu. 


Kaip yra teisiškai, manęs visiškai nedomina. Mano tikroji žmo- 
na tėra dabartinė žmona - Kim Juri. Su ana moterimi mane sieja 
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tik tie lyg pragare praleisti dveji metai, o su dabartine žmona lyg 
sapne pragyvenau jau dešimt metų. Ir taip gyvensime iki mirties 
valandos. O jei bus įmanoma - netgi ir po jos. 

Jau labai seniai esu parašęs testamentą. Jame sakoma, kad 
netgi po mirties nepripažinsiu tos moters savo žmona, tad ne- 
pripažinsiu, kad ji, kaip mano žmona, turi kažkokių teisių. Iš kitos 
pusės žiūrint, po savo mirties palikčiau tik tas kelias parašytas 
knygas, daugiau nieko. 


Taip ir numaniau. Toji moteris tikrai taip galėtų pasakyti. Tik 
ir telaukia, kada būsiu sugniuždytas, tad visai natūralu, kad ap- 
skundžia niekuo nekaltą žmogų. Tačiau jei jūs tikite tik ja ir ma- 
note, kad aš - nusikaltėlis, tada man nieko daugiau nelieka kaip 
tik pavadinti jus juokdariais. 

Tarp kitko, o kuo remdamasi toji moteris teigia, kad būtent aš 
nužudžiau svainį? 


Cha cha cha! Man tikrai trūksta žodžių. Esu ūmaus charakte- 
rio, todėl lengvai galėjau įvykdyti žmogžudystę? Troškau pinigų, 
todėl tikriausiai įvykdžiau žmogžudystę? Ji nė kiek nepasikei- 
tė. Pliurpia, kas ant seilės užeina. Ir net nesusimąsto, kokią žalą 
atneša kitiems savo pliurpalais. Jos logika tokia: aš esu blogas 
žmogus, todėl ji negalinti su manimi išsiskirti. O tai yra įprasta 
praktika šios šalies skyrybų procesuose. Trumpai tariant, kaltoji 
pusė negali reikalauti skyrybų. Ir taip jau atsitinka, kad skyrybų 
procesas tampa vieta, kur galima paspęsti spąstus sutuoktiniui. 
Teisėjas, išklausęs tų nesąmonių, galiausiai paskelbia tokį nuos- 
prendį: „Suprantu, kad tamsta - blogas žmogus. Kaip toks blo- 
gas žmogus, kaip tamsta, gali reikalauti skyrybų iš šios moters? 
Jokių skyrybų, gyvenkite kaip gyvenę“ Todėl toji moteris ir toliau 
visą gyvenimą vaikščios su paslėptu diktofonu, kad tik surinktų 
pakankamai medžiagos įrodyti, koks blogas žmogus esu. 
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Iš ko gyvena toji moteris? To tikrai nežinau. Kaip ir iš ko gy- 
vena. Tik viena ausimi teko girdėti: lyg restoranuose dirbanti 
įvairiausius darbus, lyg priklausanti kažkokiai daugiapakopės 
rinkodaros kompanijai. Apie tą moterį tikrai žinau tik vieną vie- 
nintelį dalyką: ji pamišusi dėl kažkokios sektos, kuri tiki išsigel- 
bėjimu ir apokalipse, todėl vaikšto bandydama žmones atversti 
) savo tikėjimą. Kitaip tariant, religinė fanatikė. Ir tikriausiai to- 
dėl, kiekvieną kartą įsiveržusi į mūsų namus, taip kalbėdavo kuo 
rimčiausiu veidu. Esą ji kiekvieną rytą einanti į bažnyčią ir mel- 
džianti Dievą, kad šis sužlugdytų mane ir mano žmoną. Tačiau 
per pastaruosius keturiolika metų būtent ji buvo visiškai sužiug- 
dyta. Kadangi per tuos keturiolika metų nei ji įstengė ką nors 
pamilti, nei ją kas nors pamilo, tad jai nieko daugiau nelieka 
kaip tik kunkuliuoti neapykanta man. O aš, nepaisant tų baisių 
prakeiksmų, jau dešimt metų vis taip pat myliu savo žmoną, už 
kurią geresnės ir gražesnės visame pasaulyje nerasite, ir esu be 
galo laimingas. Be to, neleidau dienų veltui ir pasiekiau šiokių 
tokių rezultatų mokslo srityje. Žiūrint iš tos pusės, tos moters 
neapykanta, kuria ji siekia sužlugdyti mane, sužlugdė ją pačią. 
Tačiau jei paklausite jos, ji viską visai kitaip papasakos. Sakys, 
kad Dievas pasirinkęs ją, o mane palikęs likimo valiai. Tos moters 
manymu, esu puolęs į nuodėmių liūną. Ir ateinančius dešimt, 
dvidešimt, o gal netgi trisdešimt metu ji vis slankios aplink mane 
ir melais bei grasinimais kartins gyvenimą. O galiausiai pasens 
bei numirs vienui viena, taip ir nesukūrusi šeimos, kuri galėtų ja 
pasirūpinti. Tačiau aš jai niekuo negaliu padėti. Su ta moterimi 
neįmanoma net susišnekėti. 


Tai vadinate meile? Jei tai vadinate meile, tuomet linkiu jums 
patirti tokią meilę. Kūnas pašiurps nuo tokios meilės. 

Tai - ne meilė. Tai - purvina, gėdinga manija ir neapykanta. 
Dėl tokių moterų nublanksta visų kitų moterų kilnumas. 
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Žinoma. Kartais man jos būdavo gaila. Taip pat ir mano žmo- 
nai: dėl tai moteriai jaučiamo gailesčio ji irgi kankindavosi. Juk 
ji - geras ir silpnas žmogus. Tačiau mes abu puikiai supratome, 
kad tas gailestis neturi jokios prasmės. 

Ko tik toji moteris nedarė, kad sukeltų gailestį sau. Kai eidavo 
pas Mano draugus ar gimines, apsilankydavo pas mano kolegas 
ar žmonos giminaičius, tyčia nesidažydavo, rengdavosi bet ko- 
kiais skudurais. Ir ko tik neprikalbėjo! Esą tuos penkerius metus, 
kuriuos praleidau užsienyje, ji sunkiai uždirbtus pinigus siuntusi 
man, kad galėčiau apmokėti mokestį už mokslą ir turėčiau iš ko 
gyventi, o aš, grįžęs po studijų, pametęs savo gyvenimo palydo- 
vę. Juk bet kuriam, nežinančiam realybės, būtų gaila tos moters, 
skleidžiančios tokį absurdišką melą. Ir, savaime suprantama, 
kiekvienas pagalvotų, kad aš - blogas žmogus. 

Tačiau daugiau nebekankinu savęs gailesčiu tai moteriai. Ne- 
pasiduosiu, kad ir ką ji pasakotų kiekvienam sutiktajam vien 
tam, kad prigautų mane. Nes žinau tiesą. Vienuolis Heunas yra 
taip mane perspėjęs. Nėra nieko blogiau už gailestį. Jis sakė, 
kad gailestis tai moteriai nė kiek nepadeda ne tik man, bet ir jai. 
Dėl neapgalvoto gailesčio toji moteris negali eiti savo keliu ir tik 
dar labiau klaidžioja. 


Taip ir yra. Tiesą pasakius, mes su žmona Kim Juri negalėjo- 
me oficialiai susituokti. Tačiau koks kieno reikalas? Mes mylime 
vienas kitą, jau dešimt metų gyvename kartu kaip sutuoktiniai. 
Be to, tai visiškai nesusiję su žmogžudyste. Todėl prašyčiau šiuo 
klausimu daugiau manęs nebekankinti. 


Žinoma, toji moteris norėtų mus paduoti į teismą už neištiki- 
mybę*. Be to, mes su žmona irgi norėtume, kad ji taip pasielgtų. 


* Iki 2015 metų santuokinė neištikimybė Pietų Korėjoje buvo kriminalinis nu- 
sikaltimas. 
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Tačiau, kad ir kaip būtų gaila, ji iki šiol mūsų nepadavė į teismą 
ir ateityje tikriausiai taip nepadarys. Kadangi Žino juokingą šios 
šalies įstatymą, kad, padavus į teismą už neištikimybę, pora yra 
automatiškai išskiriama. Ir jei taip įvyktų, ji daugiau nebegalėtų 
mudviejų kankinti. Be to, tai Iki pamatų sudrebintų jos iškrypė- 
lišką gyvenimą, kurį gyveno pastaruosius keturiolika metų. To- 
dėl ji ir negali paduoti mūsų į teismą. 


Taip. Tvirtinau esąs laimingas ir neturįs kokių nors ypatingų 
rūpesčių. Tai gali skambėti kaip melas. Kadangi pastaruosius 
keturiolika metų praleidau taip kankinamas tos moters. Tačiau, 
priešingai nei jūs įsivaizduojate, daugiau dėl to nesikankinu. 

Žinoma, iš pradžių man ir žmonai buvo labai sunku. Keletą 
kartų netgi galvojome vėl išvažiuoti į užsienį. Netgi kaltinome 
keistus šios šalies įstatymus. Tačiau laikui bėgant pripratome ir 
prie nesibaigiančios tos moters tironijos. Draugai ėmė suprasti 
mano poziciją, kolegos pradėjo gailėtis ir užjausti mane. Be to, 
kiekvieną kartą, kai toji moteris išeidavo iššvaisčiusi visą savo 
energiją, susirūpinusi ŽMona šitaip mane ramindavo: 

— Viskas tik dėl to, kad tau sekasi, tiesiog pamiršk tai. Jei tikrai 
būtum blogas Žmogus, ji jau seniausiai būtų iškėlusi skandalą 
teismo rūmuose, prašydama skyrybų. Jei nebūtum protingas, 
ko jai slankioti aplink tave jau keturiolika metų? 

Taip ji priverčia mane nusišypsoti ir dar priduria lyg erzindama: 

— Atrodo, tau gera girdėti, kad esi protingas. 

Taigi dabar, jei pasirodo toji moteris — tiesiog nemalonu, o 
jei nepasirodytų — iškart pamirščiau ją. Man tai nėra tokia jau 
didelė nelaimė, kaip jūs spėjate. Be to, turiu žmoną, kuriai lygių 
nerastumėte visame pasaulyje. 

O! Jei Žmona nebūtų manęs gynusi, jau seniausiai būčiau vi- 
siškai palūžęs. 
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Ačiū, bet gal galėčiau gauti stiklinę šalto vandens? 
Dėkoju. 


Taip. Teisybę pasakius, viskas, ką iki šiol pasakojau, melas. Ne, 
negalima pasakyti, kad viskas buvo melas. Tik vienas dalykas: 
tai, kad prieš dešimt metų į šį miestą atvažiavome praleisti me- 
daus mėnesį, labai prisikabinus galima pavadinti melu. Kadangi 
tikslesnis terminas būtų ne povestuvinė kelionė, o pabėgimas. 
Turiu omenyje, kad mudu negalėjome susituokti, tad mums nie- 
ko daugiau neliko kaip tik rizikuoti leistis į povestuvinę kelionę, 
kuri nebuvo povestuvinė kelionė. 

Bet rezultatas juk vis tiek toks pat. Ar būtume atvykę praleisti 
medaus mėnesį, ar būtume tiesiog pabėgę, vis tiek prieš dešimt 
metų tame viešbutyje, tame kambaryje mes praleidome pirmą- 
ją mudviejų naktį. Žuvėdrų metami šešėliai svaiginamai banga- 
vo ant kambario langą dengiančios plonos užuolaidos, o mudu, 
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drebėdami iš nerimo, apsikabinę vienas kitą lyg du nelaimingi 
žvėriukai, verkdami praleidome naktį. A! Iki šiol negaliu pamiršti, 
kaip Žmona tą vakarą graudžiai šnibždėjo man į ausį: 

— Būk geras, mokytojau, leisk susilaukti tavo vaiko. Jei taip at- 
sitiks, nei tėvas, nei brolis, net toji moteris daugiau nieko mums 
nebegalės padaryti. 

Taip tą vakarą mes tapome vienu kūnu. Glausdamiesi nuo 
ašarų drėgnais veidais. Kai dabar prisimenu, tai buvo liūdna, bet 
ir nuostabiai graži, skaudi, bet saldi, pilna nerimo, bet tyki nak- 
tis. Juokinga, ar ne? 

O! Ir kam jums visa tai pasakoju.:. Jei sužinos žmona, jai bus 
labai gėda. 


Taip. Tai irgi, tiesą pasakius, buvo melas. Kai prieš dešimt 
metų, gegužės 13-ąją, mudu su žmona apsilankėme svainio Ii- 
goninėje, nepaisant to pykčio, kuriuo mus pasitiko, mano tei- 
ginys, kad jis leido mums susituokti, nėra tiesa. Maždaug tuo 
metu buvau pralaimėjęs skyrybų bylą prieš pirmąją žmoną, tad, 
net ir norėdamas leisti mums susituokti, jis negalėjo to padary- 
ti. Kada nors vienoje iš savo knygų nuosekliai išdėstysiu, kokie 
neatsakingi, kokie nenuosaikūs yra mūsų šalies teisėjai, tačiau 
išgirdęs tą nuosprendį pasijutau taip, lyg dangus būtų ant ma- 
nęs užgriuvęs. 


Tai ne melas. Turiu omenyje tai, kad tą dieną, prieš dešimt 
metų, apsilankiau svainio ligoninėje jo kviečiamas. Ir, kaip jau 
esu minėjęs, jis buvo labai atkaklus. 

Tik nesupraskite neteisingai. Nereikia galvoti, kad iki šiol grie- 
žiu dantį ant jo dėl to, kas įvyko prieš dešimt metų. Atvirkščiai, 
toks vyresnio brolio, branginančio seserį, elgesys man atrodo 
visiškai natūralus. Ar yra pasaulyje Žmogus, kuris savo jaunėlę 
seserį atiduotų vedusiam vyrui? 
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O tai nėra melas. Po to, kai, užsimojęs svarmeniu, puolė prie 
manęs, jis tikrai žmonai davė porą banko čekių, sakiau tiesą. Ta- 
čiau iki šiol nesu visiškai tikras, ką galvojo, tuos pinigus duoda- 
mas seseriai. Manau, kad suprato, jog manęs jau nebeįmanoma 
išskirti su Žmona, tad tikriausiai tuos pinigus davė lyg ženklą, 
jog neprieštaraująs mūsų pabėgimui. Tačiau ir tuo nesu visiškai 
tikras. Kadangi... 


Taip. Būtent apie tai ir norėjau dabar užsiminti. Po tos gegu- 
žės 13-osios su svainiu susitikau tik po metų, būdamas užsieny- 
je. Nežinau kaip, tačiau sužinojęs, kur gyvename, atėjo į mūsų 
namus. Žinoma, norėjo namo parsivežti seserį. Būtent tai man 
neleidžia daryti prielaidos, kad prieš dešimt metų jis davė pini- 
gus seseriai kaip ženklą, jog neprieštaraująs mūsų pabėgimui. 

Žinoma, svainiui nebuvo ką daryti. Dukterį praradęs uošvis 
dienų dienas skendėjo liūdesyje, tad bet kas, žinodamas, kaip 
jaučiasi tėvas, nebūtų ramiai nusėdėjęs vietoje. Visai gali būti, 
kad mus aplankė norėdamas sužinoti, kaip ir kur gyvename. 

Šiaip ar taip, svainis atvažiavo į užsienio šalį, kurioje tuo metu 
gyvenome, tam, kad parsivežtų seserį atgal, tad negalėjo taip 
lengvai atsisakyti tos minties. Pamatęs, kaip laimingai, be jokių 
pykčių gyvename, jis, berods, nusprendė, kad mūsų išskirti ne- 
beįmanoma. Galiausiai pasikvietė mudu ir pasisodino priešais. 
Ir taip prabilo: 

— Atleisk. Buvau per daug nelankstus. Visą laiką galvojau tik 
apie tai, kad negali išsiskirti, apie tavo ir Juri metų skirtumą, 
buvau visai pamiršęs, kas per žmogus esi. Yra tokių šviesių pro- 
tų, kurie mūsų mokykloje pasitaiko geriausiu atveju kartą per 
dešimtį Metų, ir tai būtent tu. Mokyk dar nesubrendusią mano 
seserį, privalote gyventi laimingai. 

Išgirdęs tokius svainio žodžius, nebegalėjau suvaldyti mane 
užplūdusių jausmų ir pravirkau. Lyg kūdikis. Žmona irgi. Par- 
klupo priešais brolį ir liejo padėkos ašaras. O svainis palaimi- 
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no mudviejų gyvenimą kartu nesusituokus. Nuo tos akimirkos 
nusprendžiau vadinti jį svainiu. O! Ir būtent jį ištiko tokia klaiki 
nelaimė... 


Tiesa. Ir tas mano teiginys, kad iš uošvio gavome leidimą 
tuoktis dar prieš svainį, tiesą pasakius, yra melas. Atleiskite. Toks 
aš jau Žmogus, vestuvių klausimu turiu kažkokių kompleksų. To- 
dėl, kalbėdamas ta tema, kartais, netgi prieš savo valią, imu ir 
sumeluoju. Bet tikrai ne todėl, kad turėčiau kokių nors slaptų 
kėslų. Viskas tik todėl, kad nenoriu kalbėti apie savo skaudžią 
praeitį. 


Tiesa. Prieš kelerius metus šį pasaulį palikęs uošvis neatleido 
man iki pat paskutinio atodūsio. Nes tikriausiai galvojo, kad su- 
gadinau taip brangintą vienintelę dukterį, iš kurios taip sunkiai 
stengėsi padaryti naująją Ihvadžiungson. Tačiau nesupraskite 
neteisingai. Per visą tą laiką nebuvo nė akimirkos, kad būčiau jį 
kaltinęs. Be to, yra dar viena svarbi priežastis, dėl ko jis negalėjo 
man atleisti. 


Kokia priežastis? Gal prieš tęsdamas galėčiau gauti dar vieną 
stiklinę šalto vandens? Atrodo, lyg gerklė degtų. 


Dėkoju. 


Mes su žmona nežinojome, tačiau tuo metu, kol gyvenome 
užsienyje, toji moteris, vardu Jun Jongmi, kuri buvo ir pirmoji 
mano žmona, nuėjo į Juri namus ir ėmė visaip grasinti svainiui 
bei uošviui. Kadangi jie taip atvirai dukterį atidavę vedusiam vy- 
rui ir leidę pabėgti užsienin, ji žadėjusi apskųsti juos policijai 
kaip šeimos ardytojus. Arba, atėjusi pas juos kitą kartą, kalbėjusi, 
jog suteikianti paskutinę progą pasitaisyti, todėl liepusi pripa- 
žinti, kad jie atidavę dukrą vedusiam vyrui ir leidę pabėgti užsie- 
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nin, ir melstis, galbūt Dievas jiems atleis. Žinoma, tuo metu toji 
moteris buvo su paslėptu diktofonu. Kad vėliau panaudotų tai 
kaip įrodymą pareikšdama kaltinimus uošviui, jei jis neapdairiai 
prieš savo valią pripažintų kaltę. 

Jo širdis jau plyšo iš skausmo praradus dukterį, o čia dar kaž- 
kokia pamišėlė grasina teismais. Jam tikrai turėjo būti nelengva. 
Galiausiai neapsikentęs svainis išmetė ją lauk, iškvietęs policiją, 
tuomet ji pradėjo grasinti nesibaigiančiais telefono skambučiais. 
Ar galėjo uošvis atleisti man po visų tų įvykių? 


Kol buvo gyvas, man jį teko sutikti tik porą kartų, jis visuo- 
met niršo ant manęs. Neperdėsiu sakydamas, kad gainiojo 
mane kaip šunį. Bet ne dėl to man iš tiesų skauda širdį. Išėjusi 
iš namų, su manimi pabėgusi žmona Juri vėliau tik du kartus 
susitiko su tėvu. Po to iškeliavome į užsienį, negrįžome iš ten 
penketą metų, ir netgi grįžus į Korėją uošvis dukters nepripa- 
žino. Žmona dar kartą tėvą pamatė tik gulintį karste, amžinai 
užmerkusį akis. 


Ar žmona manęs nekaltino? Nė nežinau. Negaliu pasakyti, ką 
galvoja, tačiau niekada šito neparodė. Nepaisant visų likimo iš- 
daigų, mes tikrai mylėjome vienas kitą. 

Tačiau, ir tai tik mano spėjimas, nieko daugiau, visai gali būti, 
kad uošvis, nors iš pažiūros iki galo laikėsi savo, tačiau viduje 
tikriausiai jau seniai buvo mums atleidęs. Kadangi, kol uošvis 
dar buvo gyvas, net keletą kartų yra nutikę keistų dalykų. 


Kas tai per dalykai? Tai nutiko, kai mes buvome tik grįžę į Ko- 
rėją, po penkerių metų, praleistų užsienyje. Kažkurią pavasario 
popietę žmona tvarkė gėlių vazonus kieme, o aš varčiau knygas 
darbo kambaryje. Ir tuo metu, trumpam žvilgtelėjęs pro langą, 
argi nematau kažkokio senuko, per tvorą slapčia žvelgiančio į 
gėlių vazonais užsiėmusią žmoną? Tą akimirką iškart supratau, 
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kad tai buvo jis. Pilnas džiugesio basomis išbėgau į kiemą. Ta- 
čiau jis jau buvo dingęs. Kol bėgau per kiemą iki pagrindinių 
vartų, juodas automobilis, į kurį įsėdo tas senukas, jau buvo pa- 
judėjęs. 

Panašių dalykų pasitaikydavo ir vėliau, dar keletą kartų, ta- 
čiau po jo mirties - nė sykio. Nors stengėsi atrodyti užsispyręs 
bei atkaklus, tačiau tikrai negalėjo pamiršti žavios ir gražios 
dukters. 

O dar nuostabesnį dalyką sužinojome jau po jo mirties. Pasak 
iš laidotuvių grįžusios žmonos, tarp uošvio paliktų daiktų buvo 
ir per tą laiką išleistos mano knygos, visos iki vienos. Be to, visos 
knygos, kurias išleidau grįžęs iš užsienio, buvo dedikuotos jam: 
Kim Sanghva. 

Žinoma, jis turbūt neskaitė tų sausų filosofijos teorijų. Bet ži- 
nant, kad taip saugojo mano knygas, galima suprasti, kad tik- 
riausiai buvo atleidęs mums. Nors šį dalyką sužinojau tik po to, 
kai jis paliko šį pasaulį, tačiau būtent tada pirmą kartą nuspren- 
džiau pavadinti jį uošviu. 


Atleiskite. Keletą kartų pamelavau ne todėl, kad būčiau turėjęs 
kažkokių slaptų kėslų. Paprasčiausiai tai buvo tokie skausmingi 
įvykiai, kad visiškai nenorėjau apie juos pasakoti, ir man atrodė, 
kad, jei pradėsiu viską dėstyti, mano kalbos užsitęs visiškai be 
reikalo. Juk kiekvieno žmogaus gyvenime yra įvykių, kuriuos bet 
kokia kaina jis nori pamiršti. 


Ką sakote? Kodėl nužudžiau svainį? Ką tuo norite pasakyti? 
Norite pasakyti, kad iki šiol galvojate, jog būtent aš nužudžiau 
svainį? Net ir po to, kai paaiškinau, kad neturiu nė menkiausios 
priežasties jį žudyti? Taip atkakliai kaltinate, kad net man gali 
pasirodyti, jog įvykdžiau žmogžudystę. 

Puiku. Aš ir pats noriu išsiaiškinti, ar esu tikrasis svainio žudi- 
kas. Kadangi žudikui niekaip negalėčiau atleisti, netgi jei pats 
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juo būčiau. Tačiau leiskite paklausti, kuo remdamiesi manote, 
kad nužudžiau svainį? Dėl tos medicininės kortelės, paliktos ant 
svainio stalo? Vien tik dėl to nusprendėte, kad esu žudikas? 


Jei ne tai, tuomet kas dar? Norite pasakyti, kad turite ir kitų 
įrodymų? 


Ką sakote? Ten yra likusių mano pirštų atspaudų? Kur tiksliai? 


O! Nejaugi? Ant svarmens, kuriuo buvo užmuštas svainis, ir 
ant direktoriaus kabineto užpakalinių durų rankenos? O kur dar? 


O! Tai tikrai nesąmonė. Kaip taip galėjo atsitikti? Kaip ten ga- 
lėjo likti mano pirštų atspaudų? Įtariu kažkieno piktus kėslus. 
Pagalvokite patys. Jei tikrai būčiau nužudęs svainį, ar būčiau 
palikęs pirštų atspaudus? Ir ne kur kitur, o ant žmogžudystės 
įrankio ir ant direktoriaus kabineto durų rankenos, tokiose aiš- 
kiose vietose? Juk normalu, kad žudikas stengiasi nepalikti jokių 
pirštų atspaudų? Ir vis dėlto, remdamiesi vien pirštų atspaudais, 
sprendžiate, kad būtent aš esu žudikas? Ar tai ne primityvu? 
Jūs tikriausiai patys puikiai žinote iš patirties, kad žmogžudystės 
paprastai nėra tokie jau paprasti nusikaltimai. 


Jei ten likę mano pirštų atspaudai, tai tikrai kažkas bando 
mane neteisingai apkaltinti. Kažkas pasistengė, kad ant svar- 
mens ir durų rankenos atsirastų mano pirštų atspaudai, būtent 
žmogžudystės vietoje. Kad patekčiau į spąstus. Kaip kitaip ten 
galėjo atsirasti mano pirštų atspaudai? Aš juk ten nė nebuvau. 
A! Ar tai tik nebus tos moters darbas? Ji ne kartą yra sakiusi. 
Kada nors sunaikinsianti mane. Visai galimas dalykas, kad bū- 
tent ji taip pasistengė. Kadangi visą tą laiką gyveno vis augančia 
neapykanta man. 
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Puiku. Net jei tai buvau aš, bet kokia kaina privalau išsiaiškinti, 
kas nužudė svainį. Jei tikrai myliu žmoną. Ir paprašysiu nenuimti 
šių antrankių, kol nepaaiškės visi faktai. Net jeigu išaušus rytui 
čia ateitų Mano Žmona. Jei tikrai esu nusikaltėlis, nužudęs svainį, 
tuomet visai normalu, kad prieš nužudytojo seserį žudikas atro- 
dys taip apgailėtinai. 
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Puiku. Klauskite, ko tik norite. Jei tik yra kažkas, kas gali padėti, 
esu pasirengęs viską papasakoti taip, kaip buvo. 


Norite pasakyti, kad dar kažką sumelavau, duodamas paro- 
dymus? 


Tačiau tai - ne melas. Kodėl turėčiau meluoti apie tai? Mano 
žmona tikrai atvyko kartu su manimi. Dabar ji miega viena. 
Tame viešbutyje. 


Ką sakote? Viešbučio vadybininkas taip sakęs? Kad kartu su 
manimi niekas neatvykęs? Kaip jis galėjo taip meluoti? 

Na, žinoma, vadybininkas galėjo nieko nežinoti. Kadangi re- 
gistruodamasis užrašiau tik savo vardą, tad tikriausiai pagalvojo, 
kad kartu su manimi daugiau niekas neatvyko. Ne, gali būti, 
kad jis taip kalba vien norėdamas apsaugoti viešbučio svečius. 
Tačiau jei jūs visgi negalite patikėti mano žodžiais, galime tuojau 
pat paskambinti žmonai. Žinoma, visai nenorėčiau jos žadinti. 
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Nėra jokios prasmės? Ką tuo norite pasakyti? 


Ką sakote? Jau apieškojote kambarį? O! Kaip ji turėjo būti pri- 
blokšta! 

Kas jums davė teisę taip elgtis? Kaip jūs galite taip grubiai 
elgtis, be jokio kratos orderio? Kambaryje, kuriame miega mo- 
teris, vienui viena. Leidžiu sau priminti, kambaryje, kuriame yra 
nėščia moteris. 


Kambaryje nieko nebuvo? Kaip taip gali būti? Dar taip nėra 
buvę, kad, užmigusi vakare, ji būtų nubudusi anksčiau nei ket- 
virtą ryto. Jei kas nors tyčia jos nepabudina. Tačiau kambaryje 
nieko nebuvo? Kaip galite taip meluoti? 


Ką sakote? Pakartokite dar kartą. 


Bet apie tai jau esu kalbėjęs. Mirusi ne mano, o svainio žmo- 
na. Mano Žmona vis dar gyva. 


Kas tai per nesąmonės? Mano žmona Kim Juri mirė prieš aš- 
tuonerius metus? Kalbate visiškus absurdus. Niekaip negaliu 
suprati, kokiu tikslu uždavinėjate tokius klausimus, ką norite su- 
žinoti? Nereikia sukiotis aplinkui, klauskite tiesiai šviesiai. Pasa- 
kysiu viską, nepraleisdamas nė menkiausios smulkmenos. 


Žinoma. Mano žmona yra gyva ir sveika. Dabar miega tame 
viešbutyje, tame kambaryje, kuriame prieš dešimt metų pralei- 
dome pirmąją mūsų naktį. Žvelgiant į ramut ramutėliai miegan- 
čią žmoną, mano krūtinę užliejo džiaugsmas ir laimė, tad norė- 
damas juos sutramdyti išėjau laukan, kur jūs netikėtai užpuolėte 
mane, surakinote antrankiais ir atitempėte čia. Pakartosiu dar 
kartą: mano Žmona ne mirusi. 
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Kas tai? Ar tai tik ne žmonos šeimos registro išrašas? Ką tai 
turėtų reikšti? 


Kas čia dabar? Įrašyta, kad žmona mirė prieš aštuonerius me- 
tus? Kaip taip galėjo atsitikti? O! Prašau, tik nesileiskite suklaidi- 
nami šitokių nesąmonių. Ką reiškia kažkoks popiergalis? Sakau 
jums: mano Žmona gyva ir sveika. 


A, dabar supratau. Be jokio abejonės, tai uošvio darbas. Kele- 
tą dienų prieš tai, kai mes leidomės į povestuvinę kelionę, kuri 
nebuvo povestuvinė kelionė, jis pasikvietęs žmoną ir taip jai pa- 
sakęs: 

— Jeigu nesiruoši klausyti manęs ir iškeliauji su tuo žmogumi, 
daugiau nebevadink manęs savo tėvu. Nes tu irgi man daugiau 
nebe duktė. Išbrauksiu tave iš šeimos registro, taip ir žinok. 

Tačiau, nepaisydama jo žodžių, Žmona vis dėlto iškeliavo su 
manimi, o įniršęs uošvis po dvejų Metų galiausiai išbraukė ją iš 
šeimos registro, be jokios abejonės, taip ir buvo. Jis labai užsi- 
spyręs ir atkaklus Žmogus. 

O! Tačiau... Jau esu prieš tai minėjęs... Aš tikrai jo nekaltinu. 
Ir netgi negaliu kuo nors kaltinti. Kadangi jis yra mano Žmonos 
Kim Juri, kurią myliu labiau už viską pasaulyje, tėvas, be to, visiš- 
kai taip pat kaip aš mylėjo ją. 

Šiaip ar taip, noriu pasakyti, kad mano žmona gyva. Nors ir 
man yra taip buvę: kažkuriuo metu netikėjau, kad ji gyva. 


Ką turiu galvoje? Net jei viską ir papasakočiau, jums bus sunku 
tai suprasti. Nes tuo tikrai sunku patikėti. 
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Labai seniai vieną kartą man prisisapnavo, kad žmona mirė. 
Bet tai buvo tik sapnas. Ilgas košmaras. Laimė, kai pabudau iš 
sapno, žmona buvo šalia. Kaip visuomet. Ir mes iki šiol laimingai 
gyvename, laimingesni ir būti negalime. Daugiau tokie košma- 
rai nebekankins. 


Taip. Tai atsitiko prieš aštuonerius metus, vėlyvą rudenį. Bet 
tai buvo tik košmaras, neįtikėtinai ryškus, kad atrodė kaip tikras. 
Tačiau man neatrodo, kad turėčiau jums pasakoti netgi savo 
sapnus. Todėl prašyčiau daugiau nebeklausinėti. Geriau leiskite 
paskambinti žmonai. Jei jūs jau apieškojote kambarį, jai turėjo 
širdis į kulnus nusiristi ir dabar tikriausiai slepiasi kur nors spin- 
toje. Turi įprotį išsigandusi slėptis spintoje. Būtų gerai, jei nieko 
nebūtų nutikę... 


Taip. Sapnavau, kad žmona mirė. Ar dabar patenkinti? Kuo 
mano sapnas susijęs su šia žmogžudyste? 


Liepiate nesinervinti? Ir kaip dabar galėčiau nesinervinti? Su- 
ėmėte mane lyg niekur nieko, apieškojote kambarį, kuriame 
miega žmona... Kaip galiu nesinervinti? Be to, netgi neleidžiate 
paskambinti jai... 


Taip. Viskas, ką sakiau, nuo pat pradžios iki pat galo, viskas 
buvo tik melas. Kadangi visiškai nesiklausote, ką jums pasakoju. 


Ne. 


Ir kas? Ką tai turėtų reikšti? Norite pasakyti - jei mano Žmona 
mirė prieš aštuonerius metus, tai dėl to tampu svainio žudiku? 
Jei taip galvojate, tai taip ir parašykite. Būtinai pasirašysiu tokį 
dokumentą. Kadangi su tokiais netašytais stuobriais kaip jūs 
daugiau nebenoriu kalbėtis. 


Ar bent suprantate, ką dabar pasakėte? Dar šią naktį mudu 
su žmona džiaugėmės meile. Jei tik nebūtumėte manęs suėmę, 
šiąnakt, iki pragystant gaidžiams, būtume dar keletą kartų pasi- 
džiaugę karšta mudviejų meile. 

O! Tokios malonios moters kaip mano žmona daugiau niekur 
nerasite. Tos visuomet saldžios lūpos, tas mielas šnibždesys, pri- 
menantis medų. Kaskart, kai apkabinu jos švelnų liemenį, mes 
tampame vienu kūnu, mane užvaldo noras ištirpti ir įsiskverbti 
po jos aksomine, drėgna, šilta oda. Tuo metu Žmona švelniais 
judesiais glosto mano galvą ir visu kūnu priima mane. Lyg iš- 
mintingoji sesuo, kuri pasikaišiusi sijoną šluosto jaunesniajam 
broliui nosį. 

Tačiau pastaruoju metu mes negalėjome taip dažnai džiaugtis 
aistringa meile kaip anksčiau. Kadangi ji dabar laukiasi. Ir visai 
nėra reikalo neteisingai suprasti, kad mūsų meilė atvėso. Džiau- 
giamės ja atsargiai, paslapčia, kad tik nepastebėtų žmonos pilve 
augantis vaikutis, ir dėl to ji tampa tik dar saldesnė. 

Dar šį vakarą Žmona, glostydama savo pilvą, taip šnibždėjo: 

— Vaikeli! Juk nieko blogo, kad mamytė ir tėvelis džiaugsis 
meile? Mamytė ir tėvelis dabar trokšta vienas kito. Be to, ši nak- 
tis mums ypatinga. Prieš dešimt metų, būtent šią naktį, mamytė 
ir tėvelis pirmą kartą vienas kitą pažino. 

Žiūrinti į savo pilvą ir pati sau šnibždanti žmona buvo tokia 
graži, tokia miela, kad nesusilaikiau neapibėręs jos ausų ir kaklo, 
kaktos ir nosies bučiniais. O ji pasitiko mane meiliu žvilgsniu ir 
švelniais judesiai, ir mes vėl tapome vienu kūnu. Po to ji iškart 
užmigo, 0 man žvelgiant į ramut ramutėliai miegančią žmoną, 
krūtinę užliejo džiaugsmas ir laimė, tad norėdamas juos su- 
tramdyti išėjau pakvėpuoti grynu oru, kur buvau jūsų suimtas. 
Ir jei sakote, kad kambaryje nieko nėra, man kyla mintis, ar tik 
nebūsite suėmę ir mano žmonos. 
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Liepiate pačiam paskambinti žmonai? Puiku. Jei iškart būtu- 
mėte taip pasakę, viskas būtų buvę daug paprasčiau. Gal galė- 
tumėte paduoti telefono ragelį? 


Dėkoju. 


Ne. Su antrankiais ant riešų šiek tiek nepatogu, tačiau galiu ir 
pats surinkti telefono numerį. 

— Labas vakaras. Ar tai viešbutis? 

— Gal galėtumėte sujungti su 203-iuoju kambariu? 

— Taip, 203-iuoju. 

Šaukimo signalas. Žmona tuoj išeis iš spintos ir pakels ragelį. 
Ir iškart viskas paaiškės. Na štai. 

— O, brangioji. Tai aš. 

— Ar nors kiek numigai? 

- Taip saldžiai miegojai, kad bijojau tave pažadinti, tad išėjau 
vienas pakvėpuoti grynu oru. 
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— Kur dabar esu? Dabar esu... Labai gražioje vietoje. Bet ji la- 
bai toli nuo viešbučio, dabar naktis, pati niekaip nerasi. 

— Kas čia gražu? Kaip čia geriau pasakius... Čia skraidžioja 
pulkai žuvėdrų, kaip matėme prieš dešimt metų. Pasirodo, kad 
visos tos žuvėdros suskrido čia. 

— Ar žuvėdros skraido net naktį? Taip. Visai natūralu, kad taip 
klausi. Kadangi naktimis žuvėdros miega. Besisupdamos ant 
bangų. Bet čia viskas šiek tiek kitaip. Daugybė laivų ruošiasi 
naktinei žvejybai, todėl įjungti ryškūs prožektoriai. Tad žuvėdros 
skraidžioja visur, lyg būtų pamiršusios, kad dabar naktis. Tikrai 
darbštūs Žvejai. 

— Ar išplaukiau laivu? Ne, tikrai ne. Tačiau jūroje plūduriuojan- 
čių laivų tiek daug, kad net čia nuo jų šviesu lyg vidudienį. 

— Man irgi gaila. Kaip būtų buvę gera tave pakelti ir čia atsi- 
vesti. Tačiau tu taip saldžiai miegojai, be to, negaliu pamiršti, 
kad laukiesi, todėl nesiryžau tavęs žadinti. O pastarąsias kelias 
dienas juk negalėjai gerai išsimiegoti. Be to, iš pradžių negal- 
vojau, kad nueisiu taip toli. Maniau tik pakvėpuosiąs grynu 
oru ir, apsukęs ratą, iškart grįšiąs namo. Tačiau taip paskendau 
mintyse, galvodamas kaip pavadinti mūsų vaikelį, kurio tuoj 
susilauksime, kad nė pats nepastebėjau, kaip čia atsidūriau. 
Todėl pagalvojau, kad rytoj vakare reikės dar kartą čia ateiti, 
su tavimi. 

— Kaip sugalvojau pavadinti mūsų vaikelį? Tai dar paslaptis. 
Pasakysiu grįžęs į viešbutį. Juk bet kokiu atveju tau irgi turi pa- 
tikti tas vardas. 

— Bent jau užsiminti? Gerai, duosiu užuominą, o tu gerai klau- 
sykis ir pati pagalvok. Kur labiausiai norėjai nuvažiuoti tuo metu, 
kai gyvenome užsienyje? 

— Teisingai. Ir ko tame mieste buvo tiek daug? 

— Teisingai. Būtent tai prisiminęs ir sugalvojau vardą vaikeliui. 

— Tikrai ne tai. Pati pagalvok, ar protinga Žmogui duoti vardą 
„Žuvėdra“? Jei duosime tokį vardą, tai vėliau, kai paaugs ir pra- 
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dės lankyti mokyklą, taps bendraklasių pajuokos objektu. Tas 
vardas tiesiog susijęs su žuvėdra. 

— Ir ne tai. Pasakysiu grįžęs į viešbutį, tad nors ir labai nekan- 
trauji, dar šiek tiek pakentėk. Tarp kitko, kol manęs nebuvo, ar 
kokie nors nepažįstami žmonės nebuvo atėję apieškoti kam- 
bario? 

— Ar ne? Įsivaizduoju, kaip turėjai išsigąsti, kai jie į kambarį 
įsiveržė nė nepasibeldę. 

— Ir kaip viskas baigėsi? Vėl slėpeisi spintoje? 

- Taip ir pagalvojau. Tu labai smulki, tad šiame pasaulyje tik- 
riausiai nėra spintos, kurioje negalėtum pasislėpti. Gerai pa- 
darei. 

— Nesijaudink. Nieko rimta neatsitiko. Sako, kad tie žmonės 
viešbučio kambarį apieškojo dėl tikrai anekdotiško nutikimo 
šiose apylinkėse. Tačiau suprantu, kad visiškai nieko nežinoda- 
ma turėjai išsigąsti, todėl iškart tau paskambinau. 

— Kas tai buvo? Tik paklausyk, tikrai juokinga istorija. Jau ke- 
letą mėnesių visiems šio miesto gyventojams galvas skauda dėl 
dviejų beždžionių. 

— Kokios dar beždžionės? Sako, kad kažkoks senas valstietis, 
gyvenantis kažkokiame kaime netoliese, nusipirko ir atsigabeno 
jas iš užsienio, kad pristatytų rinkti kankorėžių derlių. Šiose apy- 
linkėse visuomet augo daug pušų. 

— Man irgi iš pradžių buvo sunku patikėti. Kaip jam šovė į 
galvą mintis prie darbo pristatyti beždžiones? Bet, kai pasiklau- 
siau, iškart viską supratau. Sako, kad tam valstiečiui priklauso 
didžiulis pušimis apaugęs kalnas ir kadaise jis uždirbo nemažai 
pinigų iš tų kankorėžių. Tačiau pušims augant valstiečio reikalai 
ėmė blogėti. Kuo aukštesnės ir storesnės pušys - tuo daugiau 
kankorėžių ant jų kabo. 

— Ar ne? Pušims augant ant jų mezgasi vis daugiau kankorė- 
žių, tačiau valstiečio reikalai ėmė blogėti, sunku suprasti kodėl. 
Bet jei pasiklausysi, iškart viską suprasi. Pušys, ne taip kaip ko- 
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kios obelys, augdamos šauna tiesiai į dangų. Tad kuo aukštes- 
nės pušys, tuo sunkiau nuimti kankorėžių derlių. Tiesą pasakius, 
į jas ne tik sunku įlipti, tai ir be galo pavojingas darbas. Medžio 
viršūnėje kankorėžiai kabo kekėmis, bet tą derlių nuimti reikia 
daugybės pastangų ir darbo rankų. Be to, pastarosiomis dieno- 
mis kaimuose ir darbininkų nebėra, užmokestis baisiausiai išau- 
gęs, tad jei nusisamdai kokį žmogų - visą uždarbį tenka atiduoti 
jam. Dabar supratai? 

— Todėl tas valstietis ir sugalvojo tą gudrybę. Pamanė, kad vis- 
kas išsispręs nusipirkus beždžiones ir pristačius jas prie darbo. 
Juk beždžionės nuo pat gimimo karstosi po medžius. 

— Tau jau juokinga? Aš irgi, nė neįsivaizduoji, kiek juokiausi 
klausydamasis šitos istorijos. 

— Todėl valstietis sumokėjo didžiausius pinigus ir nusipirko dvi 
protingas, mokytas beždžiones. Dėl to net kalbėjosi su tolimojo 
plaukiojimo jūreiviais. 

— Sako, kad pirmas keturias dienas beždžionių darbas pra- 
noko valstiečio lūkesčius. Šokinėjo nuo šakos ant šakos, skynė 
ir metė žemyn kiekvieną kankorėžį, prie kurio tik prisiartin- 
davo. 

— Tikriausiai taip ir buvo. Žiūrėdamas, kaip beždžionės šokinė- 
ja iš medžio į medį ir spėriai renka kankorėžius, valstietis tikriau- 
siai per daug užsisvajojo. Tikriausiai pagalvojo, kad jei beždžio- 
nės šitaip dirbs, tai jis, nieko nedarydamas, užkals didžiausius 
pinigus. Tačiau pasirodė, kad nepraėjus nė keturioms dienoms 
beždžionės ėmė tinginiauti. Joms tikriausiai nusibodo ir pušų 
sakų kvapas, ir tas kankorėžių rinkimas. Jos daugiau nebedirbo, 
tik žaidė šokinėdamos nuo šakos ant šakos. Apimtas nerimo 
valstietis užvertęs galvą žiūrėjo į beždžiones ant medžio šakų, 
bandė su jomis ir gražiuoju susišnekėti, ir iškeikė, tačiau nieko 
tuo nepasiekė. Ant pušų tupinčios beždžionės tik erzino šeimi- 
ninką. Galiausiai jos pabėgo ir pasislėpė kažkur šitame mieste. 
Juokinga, ar ne? 
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— Kodėl Žmonės apieškojo viešbučio kambarį? Taigi. Visai 
normalu, kad to klausi. Bet jei manęs pasiklausysi, iškart viską 
suprasi. 

— Net nejįsivaizduoji, kiek rūpesčių sukėlė šiame mieste be- 
sislapstančios beždžionės. Braunasi į svetimus kiemus ir rauna 
augančias gėles, nuo virvių nukabinėja džiūstančius skalbinius ir 
išmėto juos ant žemės, bet tai dar buvo galima nuleisti juokais, 
kaip linksmas išdaigas. Kartą jos paleido akmenį į mokyklos lan- 
gą ir dūžtančio stiklo šukės pataikė praeiviui į kaktą. Prisiartina 
prie moterų ir be jokių ceremonijų pakeldamos jų sijonus pada- 
ro didžiausią gėdą. 

— Aš irgi taip juokiausi, kad iki šiol pilvą skauda. 

— O negalėjo jų pagauti todėl, kad jos labai greitos. Jas pagau- 
ti buvo Mobilizuotos netgi rezervinės bei civilinės gynybos pa- 
Jėgos, tačiau ir tos nieko nepešė. It Hong Kildongas jos netikėtai 
pasirodo tai vienoje, tai kitoje vietoje, tad niekam nepavyko jų 
pagauti. 

— Teisingai. Kaip tik ir ruošiausi paaiškinti, kodėl tiems žŽmo- 
nėms prisireikė apieškoti ir viešbučio kambarius. Kadangi tos 
beždžionės turi įprotį naktimis slėptis penkių žvaigždučių vieš- 
bučių kambariuose. Tam, kad pavogtų viešbučio svečių cigare- 
tes, O ypač jas domina aukštos kokybės cigarai. Jos Žino, kad 
tarp penkių žvaigždučių viešbučio svečių pasitaiko ir rūkančių 
aukštos kokybės cigarus, atvežtus iš užsienio. 

- Arjos rūko? Nė nekalbėk. Kaip garvežiai, taip kaip aš kadaise. 
Ir ne bet ką: tik geros kokybės cigarus. Todėl šiame mieste kie- 
kvieną naktį apieškomi penkių žvaigždučių viešbučių kambariai. 

— Ar ne? Tu teisi. Jei jau dedasi tokie dalykai, tuomet prieš 
apieškant kambarius reikėtų iš anksto perspėti ir atsiprašyti sve- 
čių. Tačiau čia visi jau taip pavargę ir taip išsekę nuo tų kasdienių 
beždžionių gaudynių, kad neįstengia pagalvoti apie elementarų 
mandagumą. Taip jau atsitinka, kai visiškai išsenki. Tik per daug 
nesijaudink, brangioji. 
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- Tarp kitko, ką prisimeni apie įvykius hipodrome? 

— Ar ne? Tai visiška mistika. Tai, kad daugybė Žmonių tapo 
priklausomi nuo narkotikų ir mirė. Tačiau, brangioji, nevalia pa- 
miršti, kad besižudančių Žmonių buvo ir prieš atsirandant hipo- 
dromui. Kaip galiausiai baigėsi tiems žmonėms, kurie tas kalbas 
apie hipodromą priėmė už gryną pinigą ir keliavo vis į rytus? 
Argi jie nebaigė savo gyvenimo, skustuvo ašmenimis persipjau- 
dami riešų venas? 

— Taip. Tu teisi. Viskas dėl alksnio hipodrome. Bet kokiu atveju 
gerai, kad dabar nebėra žmonių, kurie baigtų savo gyvenimą 
tokiais šlykščiais būdais. 

— Tarp kitko, brangioji, kadangi jau prakalbome, gal esi galvo- 
jusi apie gyvenimą ir mirtį? 

— Žinoma, tu dar jauna, tad tikriausiai neteko apie tai galvoti. 
Mirtis tau — tik tolima ateitis, tad vien nuo minties apie ją turė- 
tum pajusti begalinę tuštumą. Panašiai kaip pradinukams sunku 
patikėti, kad kada nors ir jie taps suaugusiais. 

— Žinoma. Tai, kad nei iš šio, nei iš to pradėjau šitą kalbą, tau 
turėtų pasirodyti keista. Tačiau tikrai nieko kita neturiu omenyje. 
Tiesiog stoviu šioje ramioje pakrantėje, žiūriu į ant bangų besi- 
supančias žuvėdras ir seniai pamiršti įvykiai hipodrome man vėl 
iš naujo iškilo prieš akis, tad taip ir prakalbau. Be to, juk ši naktis 
mudviem ypatinga. 

— Ar galvoju, apie ką rašysiu kitoje knygoje? Tikrai ne. Papras- 
čiausiai iš naujo supratau, kad mirtis — tai nėra kažkas ypatinga, 
ir kažkodėl pajutau nenumaldomą norą šita mintimi būtent da- 
bar tau pasakyti. 


Supratau. Tuoj baigsiu, dar truputėlį palaukite. Jei vidury po- 
kalbio netikėtai jį nutrauksiu, žmonai gali kilti įtarimų. 

— Bet, brangioji, tu irgi apie tai pagalvok. Praėjo jau dešimt 
metų, kai mudu sėdome į traukinį ir pirmą kartą atvykome į šį 
miestą. Be to, jau dešimt metų kai mudu gyvename kaip vyras 
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ir žmona. Tačiau, dar kartą pažvelgus į tuos dešimt metų, ar 
neatrodo, kad jie pralėkė lyg viena diena? 

— Ir tu taip jautiesi? Tai ir noriu pasakyti. Nežinau, kiek mums 
dar skirta: gal trisdešimt, gal keturiasdešimt metų, tačiau kai 
Jie prabėgs, atrodys kaip kokios keturios dienos. Argi senovės 
poetai nėra sakę, kad gyvenimas prabėga kaip praplaukiantis 
debesis? 

— Tai tiesa. Vien todėl negalima sakyti, kad gyvenimas neturi 
prasmės. Ypač pastarieji dešimt metų, vien todėl, kad visą laiką 
buvai šalia, jie man buvo tokie saldūs ir gražūs, lyg medaus sta- 
tinė. Tikiu, kad ir toliau taip bus. 

— Kadangi jau pradėjau, tai noriu pasakyti dar vieną dalyką. Ar 
pameni, kai praėjusį rudenį turėjome išsiskirti kelioms dienoms, 
kadangi buvau išvažiavęs į ekskursiją su studentais? 

— Būtent. Tu irgi tai prisimeni. Nespėjęs grįžti iš kelionės aš, 
kaip tada mane pavadinai, lyg išdykęs berniukas puoliau prie 
tavo krūtinės. Ar žinai, kodėl tada taip elgiausi? 

— Iki šiol negalėjau tau pasakyti, tačiau tas kelias dienas, pra- 
leistas be tavęs, iš tiesų maniau, kad mirsiu. Atrodė, kad nebe- 
jaučiu rankų ir kojų, stingo kiekvienas odos lopinėlis. Tikriausiai 
ir studentai kažką nejprasta išskaitė mano veide, nes susirūpinę 
kalbėjosi: „Ar tik nereikia važiuoti į ligoninę?“ Taip sugadinau 
linksmą ir nuotaikingą ekskursiją. 

— Nereikia rimtai į tai žiūrėti. Žinau, kad taip atsitiko tik to- 
dėl, kad paprasčiausiai buvau pasiilgęs tavęs. Iš tiesų tuo metu 
visas Mano kūnas ir siela buvo sklidini ilgesio tau. Mano akys 
ilgėjosi tavo mielo veido, ausys - švelniai šnibždančio skai- 
draus ir draugiško tavo balso, nosis - iš tavo kūno sklindan- 
čio aromato, liežuvis - tavo salsvo liežuvio, kūnas - minkšto ir 
drėgno kiekvieno tavo lopinėlio. Kol visą laiką buvai šalia, ne- 
supratau, tačiau visuomet man keli tik skaidriausius pojūčius. 
Todėl grįžęs iš kelionės taip beatodairiškai puoliau prie tavęs. 


Dabar supranti? 
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— Nemeluok. Tau viską teko iškęsti sekiojant paskui mane. 
Pastarieji dešimt metų turėjo būti nesibaigianti kančia. Be to, iki 
šiol kankiniesi dėl tos moters. Ir visa tai - tik mano kaltė. 

— Aš irgi taip pat jaučiuosi. Būnant su tavimi visi sunkumai — 
lyg gražiausias nuotykis. Bet, brangioji, tau irgi reikia pagalvoti 
apie tai, kad ateis laikas, kai mirsiu. Taip jau yra: visi Žmonės 
miršta. 

— Aš kažkoks keistas šiandien? Bet tai savaime suprantama. 
Ši naktis mudviem ypatinga, tad negaliu negalvoti apie įvykius 
hipodrome. Šiaip ar taip, net ir po mano mirties tau negalima 
liūdėti: Vienuolis Heunas juk yra sakęs, kad gyvenimas ir mirtis — 
tai viena, gyventi - tai mirti, o mirti - tai gyventi. Jei pagalvosi, 
kad mirtis - tai tik gyvenimo dalis, o gyvenimas - tai tik mirties 
dalis, suprasi, kad nėra reikalo liūdėti. Be to, jei liūdėsi tu, liūdė- 
siu ir aš. 

— Ar gali man tai pažadėti? Kad net ir po mano mirties neliū- 
dėsi? 

— Tai tiesa. Liūdesys - tai jausmas, protu jo neįmanoma kont- 
roliuoti. Tačiau, labai pasistengus, šiek tiek įmanoma sutramdyti 
netgi emocijas. 

— Puiku. Tuomet pažadėk dar vieną dalyką. Jei mirtų kitas žmo- 
gus, ne tik aš, tarkime, tavo brolis, pažadėk, kad neliūdėsi netgi 
dėl jo mirties. 

— Kodėl netikėtai apie tai prakalbau? Tiesiog pagalvojau, kad 
mirtis dažniausiai ateina nekviesta ir išsiveda mūsų mylimus 
žmones. Pagalvok kad ir apie savo brolienę, mirusią prieš keletą 
metų. Ji juk buvo tikrai išmintinga moteris. Juk būtent ji pasiūlė 
šiek tiek atidėti uošvio laidotuves. Sakydama, kad reikėtų pa- 
laukti, kol ateisi ir pamatysi jį bent mirusį. Iš tiesų iki šiol negaliu 
patikėti tuo, kad toks geraširdis žmogus kaip ji taip netikėtai 
mus paliko. 

— Taip. Jeigu jau mes jaučiamės tokie vieniši, tai ką jau kalbėti 
apie Sunamą. Po jos mirties man rankos nekilo ką nors daryti. 
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Tačiau pastaruoju metu ėmiau galvoti šiek tiek kitaip. Ji turėjo jai 
skirtą grafiką, todėl išskubėjo iš šio pasaulio anksčiau. 

— Taip. Gyvenimas pilnas netikėtumų. Ir mirtis nėra kažkas 
ypatinga. Kai taip galvoji, supranti, kad jeigu net mylimas žmo- 
gus, tarkime, kad ir Sunamas, netikėtai mus paliktų, negalime 
netramdyti liūdesio. Net jei jis žūtų per autojvykį ar būtų nužu- 
dytas kokio blogo žmogaus. 

— Kodėl nei iš šio, nei iš to kalbu tokius baisius dalykus? Tie- 
siog... Šiandien pagalvojau, kad žmogus nėra apsaugotas nuo 
blogų netikėtumų. Ar Antrojo pasaulinio karo metais dujų ka- 
merose nuodijami žydai prieš tai nors nutuokė, kas jų laukia? 
Tačiau tie dalykai vis tiek įvyko. Todėl ir kyla mintis, kad ir mes 
neliksime nuošalyje. Ar dėl ligos, ar dėl autojvykio, ar nužudytas 
kokio blogo žmogaus, kiekvienas vieną kartą gimęs vėliau vieną 
kartą miršta. 

— Tiesa. Jau gili naktis, tad laikas baigti šį pokalbį. Dar truputį 
pamiegok. Juk laukiesi. 

— Ką labiau myliu: tave ar tavo pilve esantį vaiką? Žinoma, kad 
myliu jus abu. Be to, dar labiau myliu tave, vienu metu turinčią 
abu jus. 

— Aš irgi tavęs taip pasiilgau, kad nebėgaliu daugiau kentėti. 
Kai taip kalbuosi su tavimi, noriu pamatyti tavo šypseną. 

— Gerai, tuomet baigiam. Saldžių sapnų, mano meile. 


A! Kaip būtų gerai, kad dar šią naktį galėčiau grįžti pas žmoną. 


Puikiai meluoju? O ką jūs būtumėte sakęs manim dėtas? Jei 
būtumėte manim, būtent, ar galėtumėte savo Žmonai pasakyti, 
kad dabar esate kaltinamas jos brolio nužudymu, suimtas poli- 
cijos, sėdite su antrankiais nuovadoje ir esate tardomas? 


Kaip suprasti, kad ne tai turėjote omenyje? Tuomet ką turėjo- 
te omenyje, mane išvadindamas melagiu? 
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Ar mano žmona gyvena spintoje? Kas per klausimai? Kaip 
žmogus gali gyventi spintoje? Ji tik turi įprotį slėptis spintoje, 
kai labai išsigąsta. 


Netgi tada... Netgi tada, kai ateina mano pirmoji Žmona Jun 
Jongmi ir verčia mano namus, ji slepiasi spintoje ir tūno ten lyg 
pelė po šluota. Kad negirdėtų tos moters spiegimo, abiem ran- 
kom užsikemša ausis ir vienui viena verkia. 

Kartą man grįžus namo, durys buvo plačiai pravertos, o Juri 
niekur nematyti. Iškart supratau, kad buvo apsilankiusi toji mo- 
teris. Todėl, uždaręs vartus ir paradines duris, ėmiau tvarkyti na- 
mus. Ir tik tada pabeldžiau į spintą: 

— Brangioji, čia aš. Jau gali išlįsti, - pasakiau. 

Tačiau ji nieko neatsakė. Pravėręs duris pamačiau ten susiran- 
giusią žmoną išsigandusiomis akimis. Man taip jos pagailo, kad 
pats įlindau į spintą. Tą naktį praleidome ten, apsikabinę vienas 
kitą. Pabudęs pamačiau, kad buvau palindęs po žmonos marš- 
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kinėliais ir suspaudęs jos mielą krūtinę, o žmona, įbedusi nosį į 
mano kaklą, saldžiai miegojo. 


Kada tai įvyko? Hmm. Net negaliu tiksliai pasakyti. Kadangi 
tokių įvykių buvo ne vienas ir ne du. 


Ar gyvenant užsienyje toji moteris buvo apsilankiusi? Tik vie- 
ną vienintelį kartą. Vieną sykį ji kartu su kitais sektantais leidosi 
į „piligriminę kelionę“ ir, nenutuokiu, kaip sužinojusi mūsų adre- 
są, įsiveržė pas mus. 


Žinoma, jai akys ant kaktos išsprogo. Pamačius, kaip laimingai 
gyvename, kaip mums nieko netrūksta. 


Iš pradžių sakė niekur nevažiuosianti ir gyvensianti kartu su 
mumis. Tačiau neiškentė nė dviejų dienų ir išvyko. Tas dvi dienas 
ir aš, ir mano žmona turėjome daug reikalų, tad nuo ankstyvo 
ryto iki vėlyvo vakaro būdavome išėję, todėl tai moteriai staiga 
tapo neramu svečioje šalyje, kurioje negalėjo net susišnekėti. 
Be to, artėjo metas, kai sektantai, su kuriais buvo atvykusi ir toji 
moteris, turėjo grįžti į Korėją. Todėl paskubomis iškeliavo. 

— Aleliuja! Nuo moters širdyje susikaupusio skausmo net ge- 
gužės Mėnesį gali snigti*, aleliuja! Aš dar sugrįšiu jums atkeršy- 
ti, - tepasakė išeidama. 


Tačiau daugiau nebepasirodė. Tikriausiai suprato, kad net jei 
ir atvyktų, tik išleistų daugybę pinigų, o naudos nebūtų jokios. 
Rimtai mus kankinti ėmėsi jau gerokai vėliau, kai grįžome į Ko- 
rėją. 

O, kad ir kokie sunkumai mus ištikdavo, nė nesudrebėdavo- 
me. Kadangi pasitikėjome bei mylėjome vienas kitą, tad jokie 
sunkumai negalėjo mūsų palaužti. 


* Korėjietiška patarlė apie sunkų moters gyvenimą. 
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Ką tai reiškia? Kada man ėmė tirpti rankos ir kojos, stingti 
kiekvienas odos lopinėlis? 


A! Tikriausiai nugirdote, kaip apie tai ką tik telefonu kalbėjau 
su žmona. Nejaugi turėčiau netgi tai pasakoti, duodamas paro- 
dymus? 


Jei taip norite, galiu papasakoti, tik ar šis mano pasakojimas 
bus naudingas tiriant nusikaltimą? 


Ką sakote? Kad atskleistumėte nusikaltimo motyvą? Vadinasi, 
iki šiol galvojate, kad esu nusikaltėlis? Man staiga net oda pa- 
šiurpo. Kadangi taip kalbate, tikrai pradedu abejoti, ar tik nebū- 
siu nužudęs svainio. Bet tiek to, tiesiog atsakysiu į jūsų klausimą, 
kada prasidėjo tie simptomai, kada ėmė tirpti rankos ir kojos, 
stingti kiekvienas odos lopinėlis. Jei tik šis mano pasakojimas 
nors kiek padės atskleisti nusikaltimo motyvą. 

Jei visai atvirai, sunku pasakyti, kada tai prasidėjo. Aiškus tik 
vienas dalykas: jei kelias dienas praleidžiu vienas, be Žmonos, 
visuomet pasireiškia tie simptomai. Ar jums neteko to patirti? To 
pojūčio, kai oda tampa nejautri išoriniams dirgikliams? 


Nieko neatsakote. Šiaip ar taip, šią naktį būtent aš turiu duoti 
parodymus, ne jūs. Šią naktį taip jau yra, kad man negalima 
neatsakyti į nesibaigiančius jūsų klausimus. Be to, stebite mane 
viską žinančiais veidais, lyg norėtumėte įrodyti tą savo spindu- 
liuojančią galią. 


Puiku. Tęskime. Ir apie ką aš kalbėjau? 
A, teisingai. Sunku pasakyti, kada tai prasidėjo... Ne, tiksliai Ži- 


nau. Pirmą kartą tai nutiko po mūsų vestuvių, dar gyvenant už- 
sienyje. Kaip jau esu minėjęs, tuo metu dirbau gidu su iš Korėjos 
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atvykusiais turistais. Žinoma, nedirbau pilnu etatu, buvau valan- 
dininkas. Tad dirbdavau tik keletą valandų, net jeigu darbo die- 
na ir užsitęsdavo, vakarais visada grįždavau namo. Tačiau vieną 
kartą teko dirbti visą savaitę, nė karto nepareinant namo. Rei- 
kėjo gidauti Korėjos parlamentarų bei smulkių ir vidutinių įmo- 
nių savininkų grupei, darbo buvo tiek daug, kad negalėjau nė 
sekundėlei nuo jų atsiskirti. O ką jau kalbėti apie apsilankymus 
įvairiose gamyklose ir vertėjavimą ten, reikėjo rezervuoti vietas 
golfo klubuose, vakarais užsakinėti merginas - mano telefonas 
buvo raudonas nuo skambučių. Manote, kad tik tuo viskas ir 
baigėsi? Kai kurie žmonės turėjo tokių absurdiškų pageidavimų, 
kad man buvo gėda juos vykdyti. Bevalgant restorane liepdavo 
iš kur nors gauti kočiudžiango ir tvendžiango*, į jų kambarius 
atvesti viešbučio darbuotojas, nesvarbu, kiek tai kainuotų. Cha! 
Visą laiką didžiavausi, kad esu valstybinio universiteto filosofijos 
dėstytojas, tačiau, jei visai atvirai, man yra tekę atlikti labai baisių 
dalykų, o tie žmonės į mane žiūrėjo ir kaip į sutenerį, ir kaip į 
savo tarną. 

Šiaip ar taip, tą savaitę pirmą kartą pajutau, kaip ima tirpti 
rankos ir kojos, stingsta kiekvienas odos lopinėlis. Buvau visiškai 
nejautrus išoriniams dirgikliams, tad, net bedus adata, visiškai 
neskaudėjo. Išsigandęs, kad taip galiu ir numirti, lyg pamišęs 
plėšiau nuo savęs gyvą odą, iki kraujo kandžiojau liežuvį, galiau- 
siai netgi masturbavausi. Galvodamas apie naivią ir nerūpestin- 
gą Žmonos šypseną. 

Ir vėliau, jei tik tekdavo kelias dienas praleisti be žmonos, bū- 
tinai prasidėdavo tie simptomai. Nuolat būdamas kartu sunkiai 
tai suvokdavau, tačiau jei tik tekdavo kelias dienas praleisti at- 
skirai, iškart užplūsdavo jausmas, kokia ji man brangi. Suprasda- 
vau, kad žiūrėjimas į žmoną, pokalbiai su ja, nuo jos sklindantis 


* Korėjietiškos virtuvės ingredientai: aitriųjų pipirų ir raugintų sojos pupelių 
padažai. 


98 


aromatas, prisilietimas prie jos, visa tai būtini subalansuotam 
mano pojūčių būviui. Todėl kai būnu atskirtas nuo Žmonos, 
tiems pojūčiams ima kažko trūkti. Ar jums taip nebūna? 

Tarp kitko, visiškai nesprantu, kaip iš šio mano pasakojimo ga- 
lima atskleisti svainio žmogžudystės motyvą. 


Vienuolis Heunas? Bet apie jį jau pasakojau. 


Na, bet jūs ir įtarus. Visai neseniai įtarinėjote, kad mano žmo- 
na mirusi, dabar sakote, kad melavau kalbėdamas apie vienuolį 
Heuną. Ir ką gi apie jį pamelavau? 


Taip. Iš šios pusės žiūrint, tikriausiai galima pasakyti, kad vis- 
kas, ką iki šiol esu kalbėjęs apie mano ir jo santykius, yra melas. 
Ne, negalima sakyti, kad viskas buvo melas. Aišku viena, tiesa 
tai, kad daugiau niekas šiame pasaulyje nesigėrėjo mano žmo- 
na taip kaip jis. Kiekvieną sakinį baigdavo „mūsų gražioji prin- 
cesė Noguk, mūsų gražioji princesė Noguk“, nežinojo, kaip dar 
būtų galėjęs išreikšti savo pasigėrėjimą. Ir tai, kad praleidus pas 
Jį keletą dienų ir susiruošus namo, jis visuomet palydėdavo mus 
iki pagrindinių vartų, kur Žmonai į kišenę įkišdavo tai dvidešimt, 
tai trisdešimt tūkstančių vonų: saldainiams nusipirkti. Tai irgi ne 
melas. 


Ir tai ne melas. Pirmą kartą su juo susitikome maždaug prieš 
devynerius metus, dar gyvendami užsienyje. Ir tai, kad grįžę iš 
užsienio iki šiol palaikome artimus ryšius, irgi yra tiesa. 


Jei visiškai atvirai, jūs teisus. Mano teiginys, kad pirmą kar- 
tą susitikau su juo dėl to, kad gidavau jam, buvo melas. Tiesą 
pasakius, jo apsilankymo tikslas buvo ne kelionė. Mieste, kur 
tuo Metu gyvenome, yra korėjietiška šventykla Čiogjonsa, o jis 
atvyko ten gyventi. Kažkurios dienos popietę mudu su žmona 
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išėjome pasivaikščioti upės šlaitu ir netikėtai radome tą vienišą 
šventyklą, pro vartus žengę vidun sutikome šlubą vienuolį, kuris 
pasikvietė išgerti arbatos. Taip susitikome pirmą kartą, nuo tada 
jis mus ir praminė „dūmijančiu mokslinčiumi" bei „princese No- 
guk“. Maždaug po metų jis grįžo į Korėją, o dar po trejų - ir mes. 
Grįžę Korėjon vėl su juo susisiekėme ir negalėjome atsidžiaugti 
vėl galėdami susitikti. 

Tačiau nesupraskite neteisingai. Na, aš šiek tiek sumelavau, 
tačiau man paprasčiausiai atrodė, kad, jei pradėsiu detaliai pa- 
sakoti kažkokį nereikšmingą nutikimą, mano pasakojimas tik 
užsitęs, tad tikriausiai šią naktį negrįšiu pas žmoną, tad taip iš- 
ėjo tik norint viską papasakoti kuo paprasčiau, o ne todėl, kad 
būčiau norėjęs nuslėpti kažkokią ypatingą paslaptį. 


Ne. Tai ne melas. Kaip jau esu minėjęs anksčiau, su juo ben- 
draujame labai artimai, tačiau mūsų nesieja jokie religiniai ryšiai. 
Kadangi nei aš, nei žmona neišpažįstame jokios religijos. 


Net nežinau. Nežinau, kaip vienuolis sužinojo, kad atvykome 
čia, bet ar tai būtinai reiškia, kad jis turi kokių nors antgamtinių 
galių? Niekada netikėjau, kad egzistuoja kokie paslaptingi ge- 
bėjimai, kuriuos Žmonės vadina antgamtinėmis galiomis. 

Ką gali Žinoti. Gerai neprisimenu, tačiau visai gali būti, kad 
kažkada esu pasakęs kažką, kas jam pasitarnavo kaip užuomi- 
na. Taip. Kai susitinkame su juo, visuomet iki vėlumos kalbamės, 
gurkšnodami ryžių vyną, tad gerai ir neprisimenu, ką esu jam 
pasakojęs. Kad ir tai, kada, kur ir kaip susitikome su žmona. Ta- 
čiau dabar nieko neprisimenu. Kada, kur ir apie ką su juo buvo 
šnekėta. 


Šito nežinau. Kodėl jis mano žmoną praminė princese No- 
guk. Galbūt dėl smailos nosytės, ilgo laibo kaklo mano žmonos 
išvaizda jam pasirodė šiek tiek užsienietiška, todėl ją taip ir pra- 
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minė. Be to, žiūrėdamas į tai, kaip mes gerai vienas su kitu suta- 
riame, tikriausiai prisiminė pasakojimą apie karalių Kongminą ir 
princesę Noguk. Be to, kartais kalba mums sunkiai suvokiamus 
dalykus. 


Pavyzdžiui? Pavyzdžiui... Pavyzdžiui, vieną kartą žiūrėdamas 
į mus, taip yra pasakęs: „Ir kuo gi užsitarnavai tokią karmą?“ 
Tačiau iki šiol nesuprantu, ką tuo norėjo pasakyti. 


Prašote plačiau papasakoti tą įvykį? Bet tai buvo taip seniai, 
kad dabar visko gerai ir neprisimenu. 


Ar seniai tai buvo? Net nežinau. Gal prieš kokius aštuonerius 
metus. Tikrai. Tai tikrai įvyko prieš aštuonerius metus. Tada, kai 
nubudau iš košmaro, jis sėdėjo šaltu veidu lyg akmeninis Buda 
ir taip pasakė. 


Norite sužinoti, kas įvyko prieš aštuonerius metus? Ir kas? Ar 
taip tikitės ką nors atskleisti? 


Prieš aštuonerius metus, šaltą vėlyvo rudens vakarą grįžęs 
namo, radau žmoną mirusią. Pro atidarytą langą švilpė šaltas 
vėjas, o Žmona gulėjo mirusi ant Mėnesienos nutviekstos lovos. 
Nė neužsiklojusi. Ar dabar patenkinti? 


Kas buvo mirties priežastis? Nė nežinau. Juk visa tai buvo tik 
sapnas. Sapnuojami įvykiai dažniausiai nebūna vienas su kitu 
kažkaip susiję. Tai galėjo būti ir širdies smūgis. 

Taip, be abejonės tai buvo širdies smūgis. Žvelgiant į plačiai 
atvertą langą, buvo galima suprasti, kaip sunku ir tvanku jai 
buvo iki pat paskutinio atodūsio. 
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Glostydamas šaltą kaip ledas mirusios žmonos kūną kalbėjau: 

— Brangioji, jau grįžau. Kelkis. 

Tačiau ji nieko neatsakė. Todėl pirmiausia nuėjau į vonią ir 
ėmiau praustis. Ir visą laiką be perstojo garsiai su ja kalbėjau- 
si. Kokią knygą tą dieną radęs bibliotekoje, kas buvę parašyta 
tos knygos kažkurio puslapio kažkurioje eilutėje. Tačiau Žmona 
nieko neatsakė. Man staiga pasidarė be galo liūdna. Žmonos 
tyla, tokia keista ir nejprasta, man krūtinę raižė lyg peilis. Me- 
čiau praustis ir ėmiau paskubomis šluostytis veidą bei plaukus. 
Griebiau šukas ir pradėjau šukuotis... Besišiukuodamas negalė- 
jau sutramdyti ašarų, kurios liejosi upeliais. Tokiu metu Mano 
plaukus visuomet šukuodavo žmona, o tą dieną ji nė negalvojo 
taip daryti. 

O! Tikrai nėra jokio reikalo taip rimtai klausytis mano pasa- 
kojimo. Šis pasakojimas - ne tikras atsitikimas, visa tai tebuvo 
sapnas. Kadangi, kaip jau galėjote įsitikinti, mano Žmona ne mi- 
rusi, ji iki šiol gyva. Dabar tikriausiai saldžiai miega, kaip ir buvau 
liepęs. Kadangi pakalbėjusi su manimi telefonu nusiramino. 
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Gal galėčiau gauti stiklinę šalto vandens? 
Dėkoju. 


Prašote tęsti pasakojimą apie tą sapną, kurį sapnavau prieš 
aštuonerius metus? Tačiau nesuprantu, kodėl tai taip svarbu. Na 
bet gerai. Jei pageidaujate, tęsiu. 

Ir kur aš sustojau? 


A, tiesa. Pasakojau, kad man grįžus namo Žmona gulėjo miru- 
si, šalta kaip ledas, 0 aš prausiausi, ploviau galvą. Taigi. Ploviau 
galvą, prausiausi. Daugiau nieko negalėjau daryti žiūrint miru- 
siai žmonai. 


Nusiprausęs nuėjau prie jos lovos ir atsisėdau. O! Gulinti ant 
lovos, kuri buvo nutvieksta balkšvos mėnesienos, mirusi dvi- 
dešimtmetė mano žmona atrodė tokia liūdna, tokia graudžiai 
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graži! Glosčiau jos smailą nosytę, mielas lūpas, ausis, ilgą laibą 
kaklą, išbalusią kaktą ir skruostus. Galiausiai priguliau prie jos ir, 
apkabinęs sustingusį kūną, užmigau. Todėl kad buvau visiškai 
išsekęs: visą dieną bibliotekoje skaičiau Merlo-Ponti raštus. 


Viskas, kas įvyko po to, taip blanku ir neryšku, kad gerai ir 
neprisimenu. Prisimenu tik vieną vienintelį dalyką: taip man ap- 
sikabinus žmoną išaušo, po to vėl sutemo, sutemus vėl išaušo, 
ir taip keletą kartų. Juk sapnuose dažnai taip pasitaiko, ar ne? O 
tai - tik mano prieš aštuonerius metus sapnuotas sapnas. 


Ar tai viskas? Ne, tai ne viskas. Po to prasidėjo dar klaikesni 
dalykai, tokie ryškūs, lyg būtų vykę iš tikrųjų. 


Namų šeimininkė pranešė policijai, man reikėjo duoti paro- 
dymus ir, nežinia iš kur sužinojęs, apsilankė vienuolis Heunas. 
Išgirdę blogas naujienas užeidavo mano ir žmonos draugai, 
guosdavo mane. Iš Korėjos skubiai atskrido netgi svainis. 

Iš pradžių buvo labai susinervinęs. Tik jėjęs puolė mane, grie- 
bė už apykaklės ir apipylė antausiais. Tačiau, atrodo, greitai su- 
prato, kad iš to nebus jokios naudos. Be to, aš ir pats atrodžiau 
lyg tuoj tuoj iškeliausiantis į kitą pasaulį. Todėl, tikriausiai su- 
abejojęs tikrąja žmonos mirties priežastimi, paprašė atlikti skro- 
dimą. Niekaip negalėjau sutikti su tuo, kad jos kūną pjaustys 
peiliais, tačiau kitos išeities nebuvo. Mane uždarė, kad netruk- 
dyčiau, ir pradėjo operaciją. 


Skrodimas parodė, kad mirties priežastis buvo širdies smūgis, 
tai yra miokardo infarktas. Todėl policija manęs daugiau nebe- 
tardė, o svainis atėjo paklausti, ką manau apie laidotuves. Tačiau 
aš tik verkiau įsikniaubęs į svainio krūtinę ir nieko negalėjau pa- 
sakyti. Todėl jis galiausiai nutarė daryti taip, kaip buvo pataręs 
vienuolis Heunas. 
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Ar mano žmonai buvo pasireiškę kokie nors simptomai? Tik- 
rai ne. Jos širdis silpnoka, tačiau tikrai ne tiek, kad mirtų nuo 
širdies smūgio. Iš išorės ji gal ir atrodo gležna, tačiau iš tiesų yra 
gana tvirta. Jei būtų kitaip, ar prieš dešimt metų toji aštuoniolik- 
metė būtų galėjusi kartu su manimi, atvykti į šį tolimą žuvėdrų 
miestą, nepaisydama tėvo ultimatumo? Su manimi, galima sa- 
kyti, visišku našlaičiu, kurio visa šeima - tik sena močiutė. 


Ar turiu močiutę? Dabar ne. Noriu tik pasakyti, kad tada dar 
turėjau močiutę. 


A, tiesa! Tuo metu močiutė pardavė auksinį žiedą, kurį buvo 
mūvėjusi pusę gyvenimo. Tam, kad vienintelis vaikaitis galėtų 
apmokėti kelionės išlaidas, bėgdamas kartu su ta miela „mergy- 
te". Taip. Prieš dešimt metų tą dieną su žmona galėjome atvykti į 
šį žuvėdrų miestą už pinigus, gautus pardavus močiutės auksinį 
žiedą. Kaip dabar jos ilgiuosi! 

Tačiau močiutė paliko šį pasaulį taip ir neparagavusi maisto, 
kurį būtų paruošusi anūko Žmona. Kai grįžome iš kelionės, jos 
gyvybė jau buvo užgesusi. Todėl, tik grįžę namo, iškart ėmėme 
rūpintis laidotuvėmis. Ar žinote, koks buvo pats pirmas darbas, 
kurį turėjo atlikti iš povestuvinės kelionės grįžusi jauna, tik aš- 
tuoniolikos metų nuotaka? Nuprausti močiutės lavoną ir apvilkti 
Jį įkapėmis. Ak, ir kaip galėčiau pamiršti žmonos maloningumą, 
kai ji prausė močiutės kūną, vilko jį įkapėmis? Šiaip ar taip žiūrė- 
si, tai puikiausiai įrodo, kad ji labai tvirta. 

Iškart po laidotuvių palikome šią šalį, kurioje manęs daugiau 
niekas nebelaukė, ir iškeliavome į tolimąjį užsienį. 


Kaip tokia tvirta moteris kaip mano žmona galėjo mirti nuo 
širdies smūgio? Šito nežinau. Juk viskas vyko sapne. 
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Ką sakote? Ar nemanau, kad žmoną ištiko netikėtas širdies 
smūgis ir ji mirė dėl Jun Jongmi? Tiesą pasakius, tuo metu mane 
tardę užsienio policininkai irgi apie tai klausinėjo. Tačiau atrodo, 
kad nebuvo rasta jokių įrodymų, kad ji ten būtų pasirodžiusi. 
O aš taip sudėtingai netgi negalvoju. Juk būtų vaikiška pradėti 
įtarinėti tą moterį dėl kažko, ką susapnavau. 


Matau, kad vis dėl kažko nerimstate, tad turiu priminti, kad 
visas šis pasakojimas apie žmonos mirtį tėra sapnas. Todėl tikrai 
būtų juokinga dėl ko nors įtarinėti tą moterį. Kad ir kaip jos ne- 
kęsčiau, įtarinėti dėl kažko, kas įvyko sapne, nebūtų išmintinga. 


Prašote tęsti? Ką? 
Tačiau kodėl turiu duoti parodymus apie tai? 
Puiku. Jei taip norite, tęsiu. Kur aš sustojau? 


Tiesa. Todėl svainis nusprendė daryti taip, kaip patarė vienuo- 
lis Heunas. O būtent: sudeginti Žmonos kūną ir užsakyti septy- 
nerias pamaldas kas septynios dienos. 

Tačiau jis ne iškart nusprendė klausyti vienuolio Heuno pa- 
tarimo. Atkakliai tvirtino, kad mirusią seserį reikia pargabenti į 
tėvynę ir palaidoti tėviškės žemėje. Tačiau galiausiai nusileido 
vienuolio įtikintas. Pirma, kai vaikai miršta anksčiau už tėvus, jų 
krūtinę perveria durklas, tad jei svainis užsispirs gabenti sesers 
kūną į Korėją, tai tas pat, kas tėvui į krūtinę įsmeigti dar vieną 
durklą. Antra, nors oficialiai nesituokėme ir nekėlėme vestuvių, 
tačiau jau porą Metų buvome pragyvenę kartu, o tai reiškia 
tą patį lyg būtume susituokę, tad, iš tos pusės žiūrint, Juri jau 
nebebuvo tos šeimos narė, tad velionės valia būtų jos pelenus 
išbarstyti šalia mylimo vyro. Trečia, nereikia pamiršti ir to, kad 
gyvenimas ir mirtis — tai viena, tad gyventi reiškia mirti, o mir- 
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ti — gyventi, todėl ir svainiui nevalia galvoti, jog su lavonu galįs 
elgtis kaip užsimanęs. Dar galima pridėti ir tai, kad vienuolis 
pažadėjęs rytais ir vakarais melstis, kad Juri atgimtų rojuje, jei 
laidotuvės bus patikėtos jam. Tad žmonos kūnas sudegė prieš 
mano, svainio, kelių užsieniečių draugų akis, o pelenai buvo iš- 
berti į upės vandenį svečioje šalyje. 

Svainis negalėjo laukti, kol praeis keturiasdešimt devynios 
dienos. Jo laukė reikalai Korėjoje. Tad grįžo namo praėjus dviem 
dienoms po laidotuvių. Oro uoste belaukdamas lėktuvo į Seulą, 
taip kalbėjo verkdamas, kaktą įrėmęs man į rankas: 

— Nuo šiol iki pat gyvenimo pabaigos tu būsi mano giminaitis, 
mano sesers vyras. Net jei dar kartą vestum. 

Todėl taip atsakiau: 

— Kad aš dar kartą vesčiau? Palikęs Juri svečioje šalyje, kaip dar 
kartą galėčiau ką nors vesti? 

Tačiau nepamirškite, kad viskas, ką dabar pasakoju, ne tikras 
atsitikimas, o tik ilgas sapnas, kurį susapnavau kažkurią dieną. Ir 
visa tai pasakoju tik todėl, kad be perstojo manęs apie tai klau- 
sinėjote, man neliko kitos išeities. 


Ar tai viskas? Ir tai dar ne viskas. Juk negaliu nepapasakoti, 
kaip galiausiai atsibudau iš to košmaro. 
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Išvykus svainiui, likęs vienas galiausiai skaudžiai pajutau tuš- 
tumą be žmonos. Žvelgiant į žmonos paliktus daiktus, mano 
krūtinę užgulė nejsivaizduojamas skausmas, negalėdamas jo 
sutramdyti verkiau dieną ir naktį. Pro langą įskriejęs vėjo gūsis 
aidėjo lyg Žmonos Žingsniai: iškart pastatydavau ausis, iš toli 
atsklidęs garvežio švilpimas rodėsi lyg žmonos balsas: kaipmat 
užgniauždavo kvapą. Tačiau ji kaip negrįžo, taip negrįžo. 

Kai nebegalėdavau pakelti ilgesio, išeidavau laukan ir ištisą 
dieną vaikščiodavau, merkiamas lietaus. Vienui vienas sukdavau 
ratą po rato po turgų, parką su samanotomis statulomis, skers- 
gatvį su sena bažnyčia, mažą kavinę, stovinčią balandžių pilnos 
aikštės gale, ūkanotą uostą, nuo lietaus šlapiais miško keliukais, 
eidavau visur, kur buvau vaikščiojęs kartu su žmona, ir taip, pri- 
simindamas jos šypseną, linksmai klegantį balsą, vos girdimus 
žingsnius, leisdavau ištisas dienas. 

Taip, praklaidžiojęs ištisą dieną, vakarais grįždavau į tamsų 
mūsų butą kiaurai permirkęs. Tačiau man tai būdavo pats nuo- 
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stabiausias ir stebuklingiausias metas. Grįždavau namo pra- 
vaikščiojęs ištisą dieną ir visiškai išsekęs, o Žmonos atminimas 
tame ramiame bute atrodydavo dar aiškesnis ir ryškesnis. Vis 
atrodydavo, kad vos pravėrus buto duris prieš akis kaipmat pa- 
sirodys ji, šildys mano sušalusias rankas savo šiltu kvėpavimu, tik 
prisėdus prie stalo kažką paslaptingai šnabždėdama atneš va- 
karienę, atsisėdus ant senos sofos apglėbs mano galvą ir pasi- 
guldys sau ant kelių. Kad neišbaidyčiau tų fantazijų, kurios buvo 
tokios ryškios, niekuomet nedegdavau šviesos, klaidžiodavau 
po tamsų butą lyg vaiduoklis. 

A! Ar žinote, kas tada mane labiausiai kankino, ko labiausiai 
trūko? Žmonos prisilietimo. Jos šypsenos, šnabždesio, aroma- 
to... Viso to irgi trūko, tačiau tik prisiminus Žmonos prisilietimą, 
krūtinę visuomet užliedavo nenumaldomo ilgesio banga. 

Kadangi jau apie tai prabilau, turiu pasakyti, kad šiame pa- 
saulyje daugiau nėra Žmogaus, kurio oda būtų tokia švelni ir 
paslaptinga kaip mano žmonos. Visas jos kūnas, nuo galvos iki 
kojų pirštų galiukų, mane visuomet džiugindavo. Svajodavau tik 
apie tai, kaip mano suledėjęs kūnas ir sielą tirpsta panardinus 
veidą į jos glėbį ar kojas įspraudus tarp jos kirkšnių. Įsibrovus į 
tą šiltą drėgną vietą, atsigulus ant žmonos pilvo ir besiklausant 
jos mielo šnabždesio, visą mano kūną užliedavo nejsivaizduo- 
jama palaima. Iš tiesų tas smulkus Žmonos kūnas man buvo 
lyg džiaugsmo sodas, slaptas gyvybės šaltinis. Praradus tokią 
žmoną, nuvyto visi mano kūno čiuptuvai, apmirė ir sustabarėjo 
visos ląstelės, o kūnas, rodės, girgždėdavo vos ką pajudinus, 
lyg būtų prikimštas šiaudų. Vis trokšdamas žmonos prisilietimo, 
iš spintos traukdavau paliktus rūbus, nirdavau į juos, gerdamas 
besisklaidantį jos aromatą, ir užmigdavau, susirietęs lyg krevetė. 
Tuomet vėl iš naujo pajusdavau, kad tikrąją meilę jaučiame tada, 
kai trokštame, ilgimės, prisimename tą prisilietimą. 

Iš to mirtį primenančio miego mane pažadindavo svainio 
skambučiai, kurių kartais sulaukdavau. Jis tikriausiai baisiai jau- 
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dinosi, kad paliko mane vieną, todėl grįžęs į Korėją skambinda- 
vo bet kuriuo metu. Vis jaudinosi, ar tinkamai valgau, ar lankau 
universitetą, ar per daug nerūkau. Ir visuomet primindavo, kad 
mirę žmonės yra mirę, o gyviesiems skirta gyventi, tad jau laikas 
viską pamiršti ir pagalvoti apie save. Tačiau aš niekaip negalėjau 
pamiršti Žmonos. 

Be to, kartais aplankydavo ir mano bei žmonos draugai, už- 
sieniečiai, kurie purtydami mane budindavo iš miego. Tuomet 
sodindavo į automobilį ir veždavo pasivažinėti palei jūrą, grįž- 
dami užsukdavome į mažą restoranėlį prie senos pilies sienų, 
kur užsakydavo kalvadoso. Tačiau visos jų pastangos buvo be- 
vaisės, aš tik dar giliau klimpau į savo ligą: kai važiuodavome 
vingiuotu pajūrio keliu, kai kūnas atšildavo prie traškančio židi- 
nio restorane, visuomet galvodavau tik apie tai, kaip būtų gera, 
jei kartu būtų ir žmona, tad tik dar labiau kankindavausi. 

Iš to ilgo ir slogaus sapno mane pažadino ne kas kitas, o vie- 
nuolis Heunas. Iš tiesų, jei ne jis, tikriausiai niekada nebūčiau 
pabudęs iš to beviltiško košmaro ir būčiau amžiams likęs toje 
svečioje šalyje, sužalotas ir suluošintas. Iš tų ilgų kančių mane 
pabudino būtent jis. 


Kaip privertė mane pabusti iš to košmaro? Net aš to neži- 
nau. Per kiekvienas pamaldas už žmonos vėlę jis tesakydavo, 
kad gyvenimas ir mirtis yra viena, visa tai tik sapnas, ir be pa- 
liovos mušdavo moktaką*. O! Tas moktako garsas, skamban- 
tis per kiekvienas pamaldas, amžiams atsisveikinant su Žmona, 
buvo toks saldus! Ar žinote, apie ką galvodavau klausydamasis 
to garso? Jeigu sužinotų vienuolis, tikriausiai baisiausiai mane 
išbartų, išvadindamas tai šventvagyste, tačiau, girdėdamas mo- 
notoniškas maldas ir moktako barškėjimą, visuomet prisiminda- 
vau tas akimirkas, kai su žmona džiaugdavomės meile. Mano 


* Moktakas - medinis mušamasis muzikos instrumentas, naudojamas per 
budistines ceremonijas. 
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kirkšnys pliauška į prakaituotas žmonos kirkšnis, jos dūsavimai, 
mano kaklą apsivejančios jos rankos... Kai galvodavau apie tai, 
mano galva nusvirdavo ir aš užmigdavau ant šventyklos grin- 
dų. Be to, per tas keturiasdešimt devynias dienas mano kūnas 
ir siela visiškai išseko. Net per sapnus girdėdavau nepaliaujamą 
moktako barškėjimą, iš niekur nieko atsklisdavo vienuolio mur- 
mesys: „Ir kuo gi užsitarnavai tokią karmą?", tačiau aš vis giliau 
ir giliau grimzdau į tą mirtį primenantį miegą. Ir taip besapnuo- 
jant staiga nuo stuktelėjimo bambukine lazdele per pečius 
grįžta sąmonė, plačiai atmerkęs akis matau: argi tai ne mano 
žmona saldžiai miega, apkabinusi mano rankas? Nustebęs ir 
apsidairęs suprantu, kad gulime ne ant šventyklos grindų, o 
namie, ant senos girgždančios lovos. Taip galiausiai pabudau 
iš to ilgo košmaro. 


Žinoma, iš pradžių ir pats negalėjau tuo patikėti. Juk dalyva- 
vau laidotuvėse, o dabar žmona guli šalimais. 

Žvelgiant į tyliai kvėpuojančią, nekaltai miegančią žmoną, 
man ir pačiam kilo mintis: ar tik nesapnuoju. Tačiau tai nebu- 
vo sapnas. Netgi pamaniau, ar tik vienuolis Heunas, besigailė- 
damas manęs, verkiančio dėl žmonos mirties, nebus suradęs 
kokios moters, visiškai tokios pat kaip žmona, ir paguldęs jos 
mano kambaryje. Todėl praskleidžiau rūbus ir pažvelgiau į jos 
krūtinę. Po kairiuoju žmonos speneliu buvo mažas apgamas. 
Patikrinau: ant tos baltos krūtinės tikrai buvo mažas apgamas. 

Nė pats nepajutau, kaip apnuoginau tą gražią krūtinę, ir, be- 
žvelgiant į saldžiai miegančią žmoną, mane iš tiesų užplūdo 
begalinis džiaugsmas. Tačiau iki to ir pats niekaip negalėjau pa- 
tikėti. Juk kuo aiškiausiai prisiminiau, kaip visai neseniai buvau 
šventykloje, pamaldose už žmonos vėlę, o dabar ji grįžo ir guli 
šalimais. Todėl, nesuvaldydamas džiaugsmo ir laimės, ėmiau 
nesąmoningai glamonėti jos kūną. Tą saldžią krūtinę, tą mielą 
pilvą ir sėdmenis, tas lygias kojas, tą šiltą ir drėgną vietelę... Vis- 
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kas, ką liečiau, man tvirtino, kad be jokios abejonės prieš mane 
guli Žmona. 

Man taip ją beglamonėjant, žmona nubudo iš gilaus miego ir, 
abiem rankomis apsikabinusi kaklą, taip pasakė: 

- Ir ką čia dabar darai, kodėl nemiegi? Jau užteks, miegok. 

Kai žiūrėjau, kaip žmona vos krutina lūpas, negalėdama pra- 
plėšti užmiegotų akių, mano krūtinę vėl užliejo nesuvaldomo 
džiaugsmo banga. Pagautas aistros, stipriai apglėbiau žmoną 
ir taip pasakiau: 

— Bet žinai, brangioji... 

Oji vis kalbėjo tuo užmiegotu balsu, lyg bardama: 

— Kas dar, koks čia dar „bet žinai“? Juk šią naktį jau keturis 
kartus buvai manyje. Ir vis dar neužtenka? O po to rytoj biblio- 
tekoje knapsėsi visą dieną? — taip kalbėdama ėmė plekšnoti 
man per nugarą. Lyg bandydama užmigdyti vaiką. 

— Bet žinai, brangioji, niekaip negaliu tuo patikėti, - pasakiau. 
Tuomet žmona sugriebė mano ranką ir uždėjo ant savo nuogos 
krūtinės: 

— Ach! Juokdarys! Ir kuo gi dar negali patikėti? Jei jau taip 
sunku užmigti, paglostyk man krūtinę ir miegok. 

Taip pasakiusi savo gražią krūtinę atidavė mano valiai ir vėl 
saldžiai užmigo. Ji pavakariais visuomet kietai miegodavo, todėl 
negalėjo nugalėti staiga užklupusio snaudulio. Tik tada supra- 
tau, kad galiausiai nubudau iš to ilgo košmaro, kuris sapnuose 
tęsėsi ištisas keturiasdešimt devynias dienas. Vėl apsidžiaugęs, 
kad šalimais guli žmona, sukaupęs visas jėgas apkabinau ją, 
kaktą, nosį, lūpas apibėriau bučiniais. Todėl ji dar kartą nubudo 
ir pasakė: 

— O ne! Taip suspaudei, kad vos galiu prakvėpuoti. 

Tad paleidau ją iš savo glėbio, o ji, čiupusi man už skruosto, 
kalbėjo purtydama: 

— Nair gražu! Ir ką man daryti su mokytoju, kuris elgiasi kaip 
išdykęs berniukas? Jei jau taip negali pakentėti, nieko nepadary- 
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si. Įeik į mane. Tačiau turėsi pažadėti vieną dalyką. Kai dar kartą 
į mane jeisi privalėsi iškart užmigti, negali nė krustelėti. Ar gali 
tai pažadėti? — aš palinksėjau galva, tačiau ji tikriausiai negalėjo 
patikėti mano žodžiais, todėl tęsė aktišusi mažylį pirštą: - tada 
susikabinkime pirštais. Kad dar kartą į mane įėjęs, iškart užmigsi 
ir nė nekrustelėsi?*. 

Ji buvo tokia miela, tokia meili, kad nesusivaldžiau, įsikniau- 
biau į jos glėbį ir ėmiau verkti kūkčiodamas. Žmona prabilo nu- 
stebusi, lyg visi miegai būtų išlakstę: 

— O ne! Kas tau? 

Taip nubudau iš to klaikaus košmaro ir jau aštuntus metus gy- 
venu santarvėje ir meilėje su žmona, daugiau nė karto nebuvau 
kankinamas jokių blogų sapnų. 


Kas per klausimas?! Ar tikiu, kad mirusi žmona grįžo? Kaip 
galite užduoti tokius klausimus? Juk sakiau, kad mano žmona 
nemirė. Tai, kad ji mirė, tebuvo sapnas, mano sapnas. Ji vis dar 
gyva. Juk patys girdėjote, kaip ką tik su ja kalbėjau telefonu. 


* Korėjoje įprasta pažadą sutvirtinti sukabinant mažylius pirštus. 
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Ar ir kiti žmonės tiki tuo, kad mano Žmona gyva? Kiti žmonės? 
Ką turite galvoje? 


Norite pasakyti, kad taip kalbėjo toji moteris? Jun Jongmi? 
Kad mano žmona Kim Juri mirė prieš aštuonerius metus? Gal 
galėtumėte daugiau nebekalbėti apie tą moterį? Ji tenori nu- 
slėpti, kad pačios vedybinis gyvenimas sugriuvo dėl jos pačios 
nesugyvenamo charakterio, todėl visur skleidžia paskalas, kad 
viskas prasidėjo po to, kai pasirodė moteris vardu Kim Juri. Ži- 
noma, ji norėtų, kad mano žmona būtų mirusi. Šiame pasaulyje 
nėra kito tokio žmogaus, kuris nekęstų mano Žmonos taip kaip 
ji. Pakartosiu dar kartą: nesvarbu, kas ką kalba, bet mano žmona 
gyva. Juk patys girdėjote. Kaip ką tik su ja kalbėjau telefonu. 


Žinoma, kad taip. Gyvut gyvutėlė. 
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Koks skirtumas, ką kalba kiti žmonės? Mano žmona tikrai 
gyva. 


Tikrai taip. Tai tiesa. Jei atvirai, pradžioje ir pats buvau sutri- 
kęs. Be to, praėjus dviem dienoms po to, kai žmona grįžo... ne, 
praėjus dviem dienoms po to, kai nubudau iš to ilgo košmaro, iš 
Korėjos paskambino svainis ir kalbėjo keistus dalykus. 


Ką jis kalbėjo? Visų pirma paklausė, ar gerai išsimiegojau, 
pasiteiravo, ar papusryčiavau. Šiek tiek nesuprasdamas tokio 
neįprasto svainio elgesio, atsakiau, kad išsimiegojau gerai, kad 
kaip tik ruošiuosi pusryčiauti. Tuomet svainis apsidžiaugė, kad 
mano balsas jau skaidresnis, ne toks kaip anksčiau, ir ėmė tarsi 
raminti mane, kalbėdamas, kaip man turėję būti sunku vienam 
dalyvauti pamaldose už mirusios vėlę. 

Po tų visiškai netikėtų žodžių man pasirodė, lyg vėl būčiau 
grįžęs į praeitos dienos košmarą. Todėl įsitempęs paklausiau: 

— Pamaldos už mirusios vėlę? Ką turi omenyje? Ar kas nors 
mirė? 

Svainis tik giliai atsiduso, kažką numykė, tačiau nieko neatsa- 
kė. Todėl toliau jį spaudžiau: 

— Gal galėtum pasakyti, ką dabar galvoji? Ar tik ko nors nepai- 
nioji? Juk nenori pasakyti, kad mirė Juri? 

Kitame laido gale vėl pasigirdo tik gilus atodūsis, tačiau jokio 
atsakymo nebuvo. Tą akimirką supratau, kad nevalia prarasti sa- 
vitvardos, tad tik dar tvirčiau pakartojau: 

— Tiesiog norėjau pasakyti, kad vakar naktį sapnavau blogą 
sapną. Sapnavau, kad Juri mirė, dalyvavau jos laidotuvėse, o 
vėliau Čiogjonsos šventykloje buvo užsakytos pamaldos už jos 
vėlę. Šiandien ryte galiausiai nubudau iš to klaikaus košmaro, 
ir štai — kalbi kažkokius keistus dalykus. Pamaldos už mirusios 
vėlę. Todėl man pasirodė, lyg būčiau vėl grįžęs į vakardienos 
košmarą. Gal šis pokalbis irgi tik sapnas? 
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Man taip paklausus, svainis nieko neatsakė. Todėl tęsiau: 

— Tačiau ji sveikut sveikutėlė, jai nieko nenutiko. Dabar trum- 
pam išėjusi, nupirkti duonos pusryčiams. 

Tik tada svainis pradėjo labai susijaudinęs murmėti, lyg kalbė- 
tų pats su savimi: 

— O kąaš sakiau? Argi nekalbėjau, kad miręs žmogus jau mirė, 
o gyviesiems reikia toliau gyventi? Gerai, tiek to, atvažiuok nors 
trumpam į Korėją. 

Todėl tvirtai pasakiau: 

— Kalbi visiškai taip pat, kaip buvai kalbėjęs vakar mano sapne. 
Atrodo, kad netiki manimi: Juri nemirė. Mudu visą naktį pralei- 
dome kartu. Jei vis dėlto negali manimi patikėti, liepsiu, kad pati 
paskambintų tau, kai grįš. 

Tačiau svainis berods nė nesiruošė manęs klausyti, kalbėjo 
taip, lyg rengtųsi tuoj tuoj pravirkti: 

— Jei neužtenka pinigų kelionei, atsiųsiu. Būtinai apsilankyk 
Korėjoje. 

Kai padėjau telefono ragelį, buvau visiškai apstulbęs. 


Ar žmona tą dieną pati paskambino broliui? Ne, tą dieną ne- 
galėjo paskambinti. 


Po kiek laiko grįžo namo, nupirkusi duonos ir laikraščių. Jai 
pasakiau, kad tuoj pat paskambintų broliui į Seulą. Tačiau ji pa- 
žiūrėjo labai keistai ir pasiteiravo, kodėl staiga nei iš šio, nei iš to 
turėtų skambinti į Korėją, tarptautiniai pokalbiai juk tokie bran- 
gūs. Tad išdėjau viską, kaip buvo. Kad sapnavęs ją mirusią, mes 
surengę laidotuves, vėliau užsakę pamaldas už mirusios vėlę, ir 
kad ką tik skambinęs svainis kalbėjęs keisčiausius dalykus. Žmo- 
na tik pašnairavo į mane ir, nutaisiusi mažos mergaitės balsą, 
prabilo: 

- Ir kaip turėtum manęs nekęsti, taip, būtent nekęsti, kad sap- 
nuoji Mane mirusią. 


116 


Taip kalbėdama ji atrodė tokia miela, tokia maloni, kad ne- 
susilaikęs čiupau ir pasisodinau sau ant kelių. Ir, sučiupęs jai už 
minkšto skruosto ir mielos nosies, pasakiau: 

— Brangioji! Pažadu, kad daugiau nebebus taip, jog tavęs ne- 
kęsčiau, tad nepalik manęs net sapnuose. 

O! Ar kada nors dar išauš toks skaistus ir gražus rytas? 


Kodėl negalėjo paskambinti? Taigi. Prieš pusryčius dar kartą 
liepiau. Tuoj pat paskambinti svainiui. O žmona kalbėjo taip, lyg 
tai būtų didžiausias absurdas: 

— Ir kas tada, ką jam pasakyti? Kad vakar vakare sapnavai 
mane mirusią, bet iš tikrųjų aš gyva? Ar jis tada nepagalvos, kad 
išsikrausčiau iš proto? 

Teko ją raminti ir galiausiai įtikinau paskambinti svainiui. Ta- 
čiau telefonas buvo užimtas. Pabandžiau skambinti aš, bet ir 
vėl tas pats. Tad susėdę vienas prieš kitą ėmėme pusryčiauti, 
ir bevalgant visai iš galvos išgaravo, kad reikia paskambinti į 
Korėją. Valgėme ką tik iškeptą duoną, ji buvo tokia skani, o ją 
bežiaumojanti žmona tą dieną atrodė ypač miela ir įdomi. 


Kokia buvo kitų Žmonių reakcija? Dėl ko? 


Jei visai atvirai, tai ir kiti žmonės reagavo keistokai. Kai tą die- 
ną pasirodžiau universitete, mano draugai užsieniečiai mane 
pasitiko ypač džiaugsmingai. Lyg būčiau pasirodęs po ilgo laiko. 
Be to, tie, kurie lyg ir turėjo kažką Žinoti, reiškė man užuojautą 
dėl žmonos mirties, lyg būtų girdėję kokias blogas naujienas. O 
keisčiausia, kad net profesoriai man spaudė ranką nutaisę liū- 
dniausius veidus. Iš tiesų man pasirodė, lyg vėl būčiau grįžęs į 
praeitos dienos košmarą. 


Ir ką tuomet dariau? Iš pradžių visiems sakiau, kad mano 
žmona nemirusi, ji vis dar gyva. Tačiau iškart supratau, kad nėra 
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Jokio reikalo taip kalbėti. Kadangi, man taip kalbant, aplinkiniai 
tik stebėjo mane susirūpinusiais veidais ir nieko nesakė. Tarsi 
jiems būtų buvę be galo manęs dėl kažko gaila. O aš negalėjau 
pakęsti tokių jų žvilgsnių. 


Visi, išskyrus vieną vienintelį žmogų, manė, kad tai, ką buvau 
sapnavęs, įvyko iš tikrųjų. 


Taip. Kaip ir spėjate, tai buvo vienuolis Heunas. 


Kai pamačiau, kaip keistai reaguoja mokykloje sutikti žmonės, 
man vėl ėmė drebėti širdis. O labiausiai sutrikau dėl to, kad, nors 
nebuvau praleidęs nė vienos paskaitos, dabar jų turinio visiškai 
nesupratau, kažkuriuo momentu buvo pažengta gerokai į prie- 
kį. Todėl vėl pasivaideno, kad kartu su Žmona praleista naktis ir 
tas rytas tebuvo sapnas, o tai, kad ji mirė prieš penkiasdešimt 
dienų —- realybė. Rodėsi, kad žemė po kojomis prasivers. Vos 
atgaudamas kvapą parskubėjau namo, o ten žmona tvarkėsi lyg 
niekur nieko. A! Galbūt prieš kelias sekundes buvau matęs visiš- 
kus niekus, tačiau vėl išvydęs žmoną prieš savo akis buvau toks 
laimingas ir dėkingas, kad man net akių kampučiai sudrėko. 

— Kodėl taip anksti grįžai? - lyg kažką įtardama paklausė žmo- 
na, išvydusi mane įeinantį pro duris. Atsakiau jai, ieškodamas 
pasiteisinimo: 

— Tiesiog... šiek tiek skauda galvą... 

Tuomet ji priėjo prie manęs, susirūpinusi palietė kaktą ir tarė: 

— Todėl, kad visą tą laiką tik mokeisi, nė minutėlei neatsitrauk- 
damas nuo knygų. Taip ir būna, kai dieną naktį tik mokaisi. Ge- 
rai. Šią dieną praleisk namie, pasiilsėk. 

Taip jai atsakiau: 

— O ką, jeigu išeitume kur nors pasivaikščioti, užuot ilsėję- 
si namie? Su tavimi pasivaikščiojus kaipmat praeis visi galvos 
skausmai. 
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Man taip pasakius, žmona tik šyptelėjo: 

— Na, jei su manimi linksminsiesi, man belieka tik sutikti, - taip 
pasakiusi paskubomis užsimetė megztinį. Ir ištiesė ranką tarda- 
ma: - Na, eime. 

Čiupau žmonos ranką ir žengiau pro duris, tačiau tik išėjęs iš 
namų supratau, kad visiškai neįsivaizduoju, kur norėčiau nueiti. 
Tuomet netikėtai prisiminiau Čiogjonsos šventyklą. Tad mudu 
per kalvą, palei upę, kur praėjusios nakties sapne buvau išbars- 
tęs žmonos pelenus, pasukome šventyklos link. 

Vienuolis mus sutiko taip pat džiaugsmingai kaip visada, jo 
elgesys nebuvo nė kiek pasikeitęs: 

— Sveiki, ir ką gi galėčiau duoti mūsų gražiajai princesei No- 
guk? Štai, kažkas iš Korėjos atsiuntė džiovintų persimonų, pa- 
ragausi? 

Taip kalbėdamas iš spintos ištraukė džiovintų persimonų. Su 
mumis kalbėjosi visiškai taip pat kaip visada, niekas nebuvo 
pasikeitę. Net nejįsivaizduojate, kaip tą dieną jam buvau už 
tai dėkingas. Be to, buvo visiškai aišku, kad jis mato mano 
žmoną. 

Tačiau, pasinaudojęs proga, kai žmona trumpam pasišalino, 
papasakojau apie praėjusios nakties sapną, apie keistą pokalbį 
telefonu su svainiu, apie neįprastą aplinkinių elgesį su manimi 
apsilankius universitete. Išklausęs manęs vienuolis sumurmėjo, 
lyg kalbėtų pats su savimi: 

— Argi nesakiau, kad gyvenimas ir mirtis — viena, tad gyventi 
ir būti mirusiam - vienas ir tas pats, argi nesakiau, kad sapnas 
ir realybė - viena, tad tai, ką sapnuoji ir kas vyksta iš tikrųjų, — 
vienas ir tas pats? 

Mane trikdė tie dviprasmiški vienuolio žodžiai. 

— Ar tai, kad gyvenimas ir mirtis — viena, reiškia, kad mano 
žmona dabar mirusi? Ar tai, kad sapnas ir realybė - viena, reiš- 
kia, kad viską, kas dabar vyksta, paprasčiausiai sapnuoju? 

— Visa tai priklauso tik nuo tavęs, rūkantis mokslinčiau. Argi 
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mokytojas Vonhio nėra sakęs, kad viskas priklauso tik nuo mąs- 
tymo? Viskas, kas vyksta aplinkui, tėra tavo minčių vaisius. 

Kalbėjo sėdėdamas lyg akmeninis Buda, o aš iškart netekau 
jėgų po tokių jo žodžių. 

Tarp kitko, o ką jūs dabar norite išgirsti? A, tiesa! Juk norite 
įsitikinti, kad būtent aš nužudžiau svainį? Taigi, ir kaip jums da- 
bar atrodo, išgirdus mano parodymus? Ar aš panašus į svainio 
žudiką? Jei taip negalvojate, prašyčiau tuojau pat mane paleisti. 
Būtų gerai grįžti į viešbutį ir nors valandėlei nusnūsti. Jau visiškai 
išsekau. 
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Tai - tiesa. Bet... Ką tai turi bendra? 


Taip. Tai - tiesa. Visi, išskyrus vienuolį Heuną, iki galo negalėjo 
„patikėti, kad mano žmona gyva. 


Tarkime... Tarkime... Praėjus kelioms dienoms po to įvykio, ke- 
letą draugų pakviečiau kartu pavakarieniauti. Norėjau parodyti, 
kad mano žmona iš tiesų gyva. Tarp pakviestųjų buvo ir profe- 
sorius Daninosas. 


Kas per žmogus tas profesorius Daninosas? Jis buvo filosofijos 
profesorius, kurį praminėme detektyvu Kolambu. Prilipdėme tokią 
pravardę, nes, pirma, jis be perstojo rūkė, antra, visuomet vilkėjo 
seną purviną lietpaltį ir, trečia, nuostabiai protingai dėstydavo Hei- 
degerio filosofiją. Iš tiesų šiame pasaulyje nėra kito tokio žmogaus, 
kuris sugebėtų išdėstyti Heidegerį taip paprastai ir aiškiai kaip jis. 
Jei ne jis, tikrai taip gerai neišmanyčiau Heidegerio teorijos. 
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Profesoriui Daninosui buvo per penkiasdešimt metų, tačiau 
gyveno vienas. Jaunystėje buvo vedęs, tačiau netrukus po ves- 
tuvių Žmona mirė. Sako, kad ji mėgino į sieną įkalti vinį, užsilipo 
ant kėdės, tačiau, kėdei slystelėjus, nugriuvo ir mirė nuo smege- 
nų sukrėtimo. Dėl to jis jautė kaltę visą gyvenimą ir liko vienas. 
Kaltę dėl to, kad, jei pats būtų įkalęs vinį, žmona nebūtų mirusi, 
tad manė praradęs žmoną dėl savo paties nedėmesingumo. 
Tikriausiai todėl kartais auditorijoje pasirodydavo nesiprausęs ir 
susivėlęs. Galbūt tokia jo išvaizda moterims sukeldavo motiniš- 
ką meilę, nes tarp studenčių buvo daugybė tokių, kurios visai be 
reikalo jaudindavosi dėl jo. 


Atleiskite. Atrodo, kad visiškai be reikalo vienas pats užsiple- 
pėjau. Apie ką kalbėdamas taip nuklydau į lankas? 


A! Taip. Tiesa. Tą dieną vakarienės pakviečiau netgi profesorių 
Daninosą. Kadangi jis labiau už kitus liūdėjo ir reiškė užuojautą 
dėl žmonos mirties. 

Tarp kitko, išgirdusi, kad pakviečiau netgi profesorių Danino- 
są, Mano žmonos draugė Vera susirūpinusi pasisiūlė pagelbėti. 
Paklausė, ar negalėtų padėti ruošti maistą. Tačiau aš labai man- 
dagiai atsisakiau. Visų pirma, visiškai pasitikėjau Žmonos kulina- 
riniais įgūdžiais, be to, galvojau, kad man padedant ji puikiausiai 
priims svečius. 

Pakviečiau juos visus nė žodžiu neužsiminęs Žmonai, todėl 
ėmiau šiek tiek nerimauti. Labiausiai jaudinausi dėl to, kad 
mums patiems vos užteko pinigų pragyventi, o čia netikėtai pa- 
sikviečiu daugybę svečių. 

Kai pasakiau, kad pakviečiau netgi profesorių Daninosą, at- 
rodo, žmona iš pradžių šiek tiek sutriko. Bet jau kitą akimirką 
plačiausiai šypsodamasi pasakė: 

— Gerai. Kiek galime gyventi vien draugų padedami? Juk visai 
natūralu kartais pasikviesti artimus draugus ir kartu bent jau pa- 
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vakarieniauti. O tai, kad toks didis žmogus kaip profesorius Dani- 
nosas taip mielai priėmė kvietimą, mums bus tik didžiausia garbė. 
Taip pasakiusi nuo tos dienos ėmė ruoštis sutikti svečius. 
Atleiskite, gal galėčiau gauti dar vieną stiklinę šalto vandens? 
Troškulys visiškai išdžiovino burną. 


Dėkoju. Na, tuomet tęsiu. 

Ji pirmiausia smulkia rašysena sąsiuvinyje susirašė tos dienos 
meniu. Be to, pasižymėjo, kokie ingredientai reikalingi gaminant 
kiekvieną patiekalą ir kur galima viską gauti. Tą sąrašą iki šiol 
saugau stalčiuje savo kambaryje. Pagalvojau, kad vėliau tai bus 
nuostabus prisiminimas, todėl saugau jį slapčia nuo žmonos. Be 
to, ką gali žinoti. Kada nors tai gali tapti įrodymu teismo salėje... 
Man sunku net įsivaizduoti, ką dabar galvojate ar ką ruošiatės 
su manimi vėliau daryti. 

Šiaip ar taip, kai tik pamačiau tą sąrašą, vėl susirūpinau. Nes 
supratau, kad norint nupirkti visą tą gausybę produktų mums 
tikrai pritrūks pinigų, nebent žmona žino kokių stebuklingų me- 
todų. O ji, be menkiausio rūpesčio veide, ne, spinduliuodama 
paslaptingu džiugesiu pasakė. Pasakė, kad reikės daug ką nusi- 
pirkti, tad gal galėčiau eiti kartu. | turgų nuėjau kartu su ja. 

O ten ji pirko geriausios kokybės mėsos, žuvies, vaisių, dar- 
žovių, įvairiausių prieskonių, paties geriausio vyno ir kalvadoso, 
apie kuriuos neleisdavome sau nė pagalvoti, pastis bei butelį 
šampano. Be to, teko važiuoti ir į gana toli esančią kinų parduo- 
tuvytę, nes reikėjo nupirkti bambukų ūglių, gero sezamų alie- 
jaus, Pekino kopūstų ir stambios druskos sūdymui, songi grybų, 
kreivabūdžių, džiovintų krevečių, sojų varškės, cinamono žievės, 
imbiero, maltų aitriųjų pipirų, sojų padažo, krakmolo, ryžių vyno 
parduotuvę, kur įsigijome keletą virtuvės reikmenų. 

Kadangi žmonos piniginę pažinojau ne blogiau nei save patį, 
man buvo labai įdomu, iš kur ji turi pinigų sumokėti už visus 
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tuos brangius produktus. Tik vėliau sužinojau, kad tos dienos 
vakarienei išleidome pinigus, kuriuos svainis buvo atsiuntęs 
man, lėktuvo bilietui, kad bent trumpam apsilankyčiau Korėjoje. 

Buvome prisipirkę daugybę produktų, tačiau Žmona turėjo 
dar vieną rūpestį. Tuo metu mūsų namuose buvo tik pora in- 
delių ryžiams, pora lėkščių, dvi poros pagaliukų ir du puodeliai 
kavai, tad jų tikrai neužteks norint priimti tiek svečių. Todėl jos 
paprašytas apsilankiau pas keletą jos draugų ir pasiskolinau 
indų, stalo įrankių, taurių, padėklų. O žvakidę ir rinkinį arbatai 
teko skolintis iš Čiogjonsos. Be to, iš kaimynų pasiskolinau ke- 
letą kėdžių. 

Kai baigėme ruoštis, žmona ėmėsi darbo. Pekino kopūstus 
perpjovė per pusę ir užsūdė, smulkiai supjaustė mėsą ir užma- 
rinavo, iš žuvies ištraukusi ašakas gražiai apkepė, apvirė bam- 
bukų ūglius, kiaušinį išplakė su krakmolu... Viską darė tiksliai, 
niekur neužkliūdama, pagal iš anksto mintyse susidarytą planą. 
Žiūrėdamas į žmoną, triūsiančią kaip bitutė, stebėdamas jos vi- 
krias rankas, nežinojau, kur ir kaip turėčiau padėti, tad tik bėgio- 
jau sutrikęs. Ji kartais paprašydavo ką nors padaryti. Tačiau tai 
visuomet būdavo koks nors paprastas ir lengvas darbelis. Tarki- 
me, nulupti česnaką, ant stalo ištiesti staltiesę, viduryje pastatyti 
gėlių vazą ir panašiai. Beje, kartais paprašydavo paragauti ir pa- 
tikrinti, ar netrūksta druskos. 


Žinoma. Kai atėjo laikas, žmonės ėmė rinktis vienas po kito. 

Tą vakarą pati pirmoji pasirodė žmonos draugė Vera. Ji, be 
jokios abejonės, labai rūpinosi manimi, tad atėjo gal valandą 
anksčiau ir paspaudė durų skambutį. 

— O, kaip skaniai kvepia! - iškart sušuko Vera, kai tik atidariau 
duris. Įleidau ją vidun, pasodinau ant kėdės ir atnešiau išgerti. 
Tačiau žmona buvo taip užsiėmusi, kad neturėjo laiko pasitikti 
Veros. Tuo metu viskas virė, kepė, gruzdėjo, tad ji nė akimirkai 
negalėjo išeiti iš virtuvės. 
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— Gal galėčiau kuo nors padėti? — paklausė Vera. Todėl jai 
atsakiau: 

— Nė nežinau, kuo būtų galima padėti. Puoliau padėti, visiškai 
nesuprasdamas, ką reikėtų daryti, tačiau supratau, kad daugiau 
trukdau nei padedu, tad dabar tik šiaip slankioju. 

Man taip pasakius, Vera paklausė nieko nesuprasdama: 

— Nori pasakyti, kad virtuvėje dabar kažkas yra ir ten dirba? 

Tad taip tariau: 

— Kaip tai kažkas? Ten dabar Juri, dirba vienui viena. 

Nieko man neatsakiusi, man net nespėjus jos sulaikyti, Vera 
nuskubėjo į virtuvę. Įėjusi sušuko nustebusi: 

— O! Kaip galėjai pagaminti tiek nuostabių valgių be niekieno 
pagalbos? 


Kam buvo skirti tie žodžiai? Žinoma, kad mano žmonai. Jos 
linksmai pasisveikino, o aš, viena ausimi klausydamasis, kaip dvi 
moterys linksmai šnekučiuojasi, palengva grimzdau į geriausio 
pastis aromatą. Vera puolė padėti, ant stalo pamerkė gėlių, su- 
skaičiavusi ateisiančius žmones padėjo lėkščių, atnešė taures, 
uždegė žvakę. O, ar mano gyvenime dar bus tokia diena, pilna 
palaimos? Atrodė, kad netikėtai tapau turtuoliu. 


Žinomą. Septintą valandą sugužėjo kiti svečiai. Profesorius Da- 
ninosas, Erikas, Filipas, Brajanas, Keris, Patris, Lora, Semas, Alisa, 
An Mari... Plačiai pravėrę duris su žmona pasitikinėjome svečius. 
Kadangi Vera sukosi virtuvėje vietoj žmonos, ji turėjo laiko nu- 
siprausti, persirengti, susišukuoti ir pasitikti ateinančius svečius. 


Kai visi susėdo, Vera, padėdama žmonai, atskubėjo su aperi- 
tyvu. Atnešė ir lėkštę, pilną plonai pripjaustytų songi grybų. A! 
Iki šiol negaliu pamiršti nei tų grybų skonio, nei aromato, nei 
kaip visi susirinkusieji žiūrėjo į juos. Ypač profesorius Daninosas 
taip nustebo jų paragavęs, kad sušuko: 
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— O! Skonis visai toks pat kaip tų grybų, kuriuos valgiau Toki- 
juje prieš septynerius metus, kai buvau pakviestas dėstyti Tokijo 
universitete. Bet tikrai galiu pasakyti, kad anie grybai nebuvo 
tokie skanūs. 

Nao Alisa ir An Mari paklausė, kad tai kaip ir panašu į grybus, 
bet kas tai per grybai. Profesorius Daninosas už mane paaiškino, 
kad šie grybai auga po pušimis, tarp nukritusių spyglių, ir juos 
geriausia rinkti tik po rudens lietaus. Be to, pridūrė, kad pirmą 
kartą jų paragavus prieš septynerius metus kažkuriame Tokijo 
restorane, jam kilo mintis: jei Šopenhaueris jų būtų pabandęs, 
tikrai būtų metęs visas savo pesimistines filosofijas ir persikėlęs 
gyventi į Rytų Aziją. Iš visų pusių nuaidėjo skardus juokas. Na o 
Filipas su Brajanu visiškai nekreipė dėmesio į pokalbį, tik godžiai 
tuštino lėkštę. 

Po to ant stalo pasirodė austrės, susuktos į vos vos pasūdy- 
tus Pekino kopūsto lapus. Taip susipina lengvas Pekino kopūstų 
sūris su austrių aromatu, duodami švelnų ir malonų skonį, todėl 
profesorius Daninosas, tik paragavęs, atsisuko į mano žmoną ir, 
išpūtęs nosies šnerves, paklausė: 

— O kas tai? Tokio valgio neteko ragauti netgi Tokijuje. 

Aš paaiškinau už žmoną. Kad tai pagaminta austres susukus į 
Pekino kopūstus. Čia Patris paklausė taip, lyg netikėdamas: 

— Aš net porą metų gyvenau Kinijoje, tačiau tokių kopūstų 
man neteko ragauti. Turiu omenyje, tokių minkštų, švelnių, sū- 
rokų kopūstų. | 

Tad man reikėjo paaiškinti dar kartą. Šiek tiek pasūdžius Pe- 
kino kopūstus, jie įgauna tą minkštą, švelnų, sūroką skonį. Man 
taip pasakius, Lora palinksėjo galva ir ėmė aiškinti Patriui. Kad 
dėl osmosinio slėgio pašalinamas vanduo, todėl kopūstai taip 
suminkštėja. Tik tada Patris palinksėjo galva. Nepaisydami tokių 
diskusijų, Filipas su Brajanu ir šį kartą ištuštino lėkštę. 

Trečias patiekalas buvo... 
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O, atleiskite. Tikrai be jokio reikalo leidausi pasakoti kažkokias 
smulkmenas. Turint omenyje, kad svainis, kuris mano Žmonai 
atstojo tėvą, buvo taip klaikiai nužudytas. Apie ką kalbėdamas 
taip nuklydau į lankas? 


A, žinoma. Sakiau, kad išskyrus vienuolį Heuną daugiau nie- 
kas negalėjo patikėti tuo, jog mano Žmona dar gyva, tad norė- 
damas tai įrodyti, namo pasikviečiau svečių. 


Žinoma. Visi matė mano žmoną. Jie gyrė jos kulinarinius ge- 
bėjimus, klausinėjo receptų. Ir ne tik tai: keletas draugų žinojo, 
kad Juri buvo studijavusi pansorį, todėl paprašė atlikti keletą kū- 
rinių. Todėl ji atliko ištrauką iš „Šimčiongos“, tą dalį, kai Šimčiong 
išsiskiria su tėvu. Svečiai buvo sužavėti to ypatingo dainavimo. 
Šiaip ar taip, draugai elgėsi su žmona lyg niekur nieko. Buvo 
keistas tik vienas dalykas: žmonės, kurie niekaip negalėjo pati- 
kėti, kad ji gyva, tą vakarą atrodė visiškai pamiršę savo įtarimus. 
Juk kai prieš akis pasirodo tas žmogus, kurį manei esant mirusį, 
dažniausiai reaguojama keistai: nustembama, imama įtarinėti ar 
panašiai. Tačiau visi susirinkusieji taip natūraliai su ja bendravo, 
atrodė, kad nė sapnuote nebuvo sapnavę jos mirties. Na, bent 
jau iki tol, kol pradėjome atsisveikinti po vakarienės. 

Kai po vakarienės svečiai ėmė skirstytis, mes su Žmona juos 
palydėjome iki automobilių stovėjimo aikštelės. Buvo jau visiš- 
kai sutemę, o dangus mirgėjo nuo daugybės žvaigždžių. Pa- 
tenkinti svečiai vienas po kito atsisveikino ir sėdo į savo au- 
tomobilius. Taip pat vienas po kito užvedė variklius ir dingo 
žiemos naktyje. 


O kas buvo keista? Žinoma. Kai taip kalbu, neatrodo, kad kaž- 
kas būtų buvę keista. Tačiau, tiesą pasakius, jie atsisveikindami 
kalbėjo tikrai keistai. Tarkime, Keris, patapšnojęs man per pe- 
čius, taip pasakė: 
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— Buvo nuostabus vakaras. Skanūs ir valgiai, ir gėrimai. O dai- 
na, kurią dainavai, tiesiog fantastiška. Bet labiausiai džiaugiamės 
tuo, kad galiausiai nugalėjai savo liūdesį. 

Kai išgirdau jo žodžius, iš pradžių pamaniau, kad juokauja. 
Nes Žmona tuo metu buvo įsikabinusi man į parankę ir galvą 
padėjusi ant peties. 

Po jo prabilo Patris: 

— Savaime suprantama, kad taip liūdėjai. Ji buvo nuostabiau- 
sia žmona. Tačiau, atrodo, kad jau nugalėjai tą liūdesį, tad mums 
ant širdies tik lengviau. 

O profesorius Daninosas savo didele ranka sugriebęs mano 
plaštaką taip pasakė: 

— Taip būtų norėjusi ir mirusi žmona. Būtų norėjusi, kad nuga- 
lėtum liūdesį ir nuveiktum didžius darbus. 

Profesorius kalbėjo taip rimtai, taip įtikinamai, kad man pasi- 
rodė, lyg būtų įvykę kažkas nekasdieniška, todėl dar kartą pa- 
žvelgiau į žmoną. Ji vis dar buvo padėjusi galvą man ant peties. 
Meiliai ir maloniai šypsodamasi svečiams. Todėl norėjau visų 
paklausti: nejaugi jie paties nemato, kad ji gyva. Tačiau tam lai- 
ko nebuvo. Kadangi visai netikėtai Vera, tyliai šniurkščiodama 
nosimi, pasakė: 

— O, jei Juri būtų gyva, šis vakaras būtų buvęs toks malonus. 
Tačiau tas angelas mus jau paliko! 

Šalimais stovėjusios Lora ir Alisa nutildė Verą ir skubiai paso- 
dino į automobilį. Lyg bijodamos, kad Vera vėl atgaivins mano 
liūdesį. 

Kiti svečiai irgi paskubomis sėdo į automobilius, pro langus 
mojuodami rankomis išvažiavo. Tačiau nė vienas jų nepasakė 
nė žodžio atsisveikindami, nė nepamojavo ranka mano Žmonai, 
kuri visą tą laiką stovėjo galvą padėjusi man ant peties. Rodėsi, 
kad jų akys nemato jos. 
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Taip. Būtent tą vakarą iš Korėjos dar kartą paskambino svainis. 
Svečiams išvykus buvau visiškai sumišęs dėl tų keistų žodžių, 
kuriuos jie sakė atsisveikindami, o čia dar svainis kalba kažkokius 
keistus dalykus. 


Pirmiausia jis pasakė atsiuntęs pinigų lėktuvo bilietui ir klausė, 
ar aš juos gavęs. Ir tik tada prisiminiau, ką jis buvo kalbėjęs prieš 
keletą dienų, todėl paklausiau: 

— Pinigų dar negavau, tačiau kam juos siuntei? 

Tuo metu šalimais buvusi žmona nugirdo mano pokalbį ir pa- 
sakė: 

— Aš gavau pinigus. Bet jau visus išleidau. 

Todėl pasitaisiau, dar kartą pasakiau į ragelį: 

- Žiūrėk, Juri sakosi gavusi pinigus, - ir pridėjau: - gal perduo- 
siu ragelį Juri, pakalbėk pats? 

Taip žmona pati pasikalbėjo su broliu. 
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Nė nežinau. Tai vyko taip seniai, kad jau gerai ir neprisimenu, ta- 
čiau atrodo, kad tą vakarą jie kalbėjo apie kažkokius kasdieniškus 
dalykus. Kaip visada klausė, kaip sekasi namiškiams, daug teiravo- 
si apie tėvą. Be to... Kad gavo pinigus ir jie labai pravers. Dar pridū- 
rė, kad gyvename labai gerai, tad nereikia jaudintis. Atrodo, tiek. 


Taip. Tada žmona padėjo ragelį. Pasakiusi, kad nors tėvas nie- 
kada jai neatleis, tačiau ji visuomet ilgėsis „tėčio“. 


Ar pakalbėjęs telefonu, svainis galiausiai patikėjo, kad sesuo 
vis dar gyva? Jei visiškai atvirai, tai man atrodo, kad ne. 


Taip. Po kelių dienų svainis paskambino dar kartą. Kalbėjo 
dar tvirčiau, buvo dar atkaklesnis. Liepė būtinai nors kartą, nors 
trumpam apsilankyti Korėjoje. Todėl paklausiau, kas jam atsitikę, 
kodėl taip nerimstąs. Be to, pridūriau, ar jis pats prieš kelias die- 
nas nėra kalbėjęs su Juri. Svainio atsakymas buvo toks netikėtas, 
kad vėl sutrikau, nebežinojau, ką ir begalvoti. 


Ką jis atsakė? Paklausė, lyg labai apgailestaudamas: 

- Ir kaip galėčiau pasikalbėti su mirusiu žmogumi? 

Tai išgirdęs surikau lyg netikėtai iš miegų pažadintas: 

— Ką tuo nori pasakyti? Tai vis dar tiki, kad Juri mirusi? Tuomet 
kaip suprasti tą pokalbį, vykusį prieš kelias dienas? Juk judu i|- 
giausiai kalbėjotės telefonu. 

Svainis tik atsiduso ir taip atsakė: 

— Prieš kelias dienas pasakei, kad perduodi ragelį Juri, tačiau jį 
kažkur padėjai, nes niekas nekalbėjo. 


Žinoma, iš pradžių ir aš baisiai sutrikau. Ir ko tik tuo metu 
neprisigalvojau. Mąsčiau, kad gal tai, ką matau, yra ne realybė, 
o tik mano fantazijos vaisius, galbūt Žmona mirė jau prieš porą 
mėnesių ir dabar gyvenu tik su jos šmėkla. 
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Ar apie savo įtarinėjimus esu kalbėjęs su žmona? Žinoma, kad 
taip. Supratau: jei netyčia ką nors ne taip pasakyčiau, galiu ją 
baisiausiai įskaudinti, todėl reikėjo labai atsargiai pradėti po- 
kalbį. 


Ir ką tuo metu atsakė žmona? Ir ką gi ji galėjo atsakyti? Išklau- 
siusi, ką taip atsargiai išklojau, tik skardžiai nusijuokė: 

— Kaip suprantu, liepi man dingti amžiams, jei esu vaiduoklis, 
arba atskleisti savo tikrąją esybę, jei esu Žmogus. Juk taip? 

Kai žmona mane šitaip užsipuolė, taip sutrikau, kad nežino- 
jau, ką beatsakyti. O ji, norėdama dar labiau pasityčioti iš ma- 
nęs, aukščiausiai iškėlė abi rankas, išvertė akis ir suūkė: 

- Šmėkla esu aš. Ateik pas mane. Griebsiu tave ir suvalgysiu. 

Taip kalbėdama ji atrodė tokia miela ir meili, kad nesusilaikiau 
jos nesugriebęs: 

— O, tamsybių šmėkla! Meldžiu, maldauju: atleiskite man. 
Daugiau niekada taip nebedarysiu. 

Ir, apibėręs žmonos kaktą, skruostus, akis bučiniais, pats sau 
pagalvojau: 

— Na, ir kas, kad šmėkla. Tokia miela ir meili šmėkla. 


Žinoma, negaliu pasakyti, kad po tos dienos dingo visi mano 
įtarinėjimai. Nes ir po to mane dar ne kartą glumino keisčiausi 


įvykiai. 


Tarkime... Tarkime, žmonės, kuriuos buvau pakvietęs vakarie- 
nės tą vakarą: Erikas, Filipas, Brajanas, Keris, Patris, Lora, Semas, 
Alisa, An Mari... Ir netgi profesorius Daninosas. Kitą dieną, sutikę 
mane, girdami valgius klausė: 

— Kaip galėjai pagaminti tiek nuostabių valgių be niekieno pa- 
galbos? 

Tokiais atvejais mane vėl užklupdavo keisčiausi įtarinėjimai. 


131 


Žinoma. Tokiais atvejais visuomet perklausdavau klausiančių- 
jų. Ar jie neprisimeną, kad tą vakarą kartu su mumis buvusi ir 
mano žmona. Ypač užsipuldavau Patrį ir An Mari, kadangi bū- 
tent jie tą vakarą prašė žmonos atlikti pansorį ir ji visiems padai- 
navo ištrauką iš „Šimčiongos“. 


Tačiau jie visuomet pasijusdavo kažkaip keistai, lyg sutrikdavo, 
ir nieko neįstengdavo atsakyti. 


Taip. Todėl mėgindavau dar rimčiau, dar tvirčiau ir dar atviriau 
apie savo įtarinėjimus pasikalbėti su žmona. Vieną kartą esu 
netgi taip paklausęs: 

- Iš tiesų dabar jau nė nežinau, kuo tikėti. Ką man dabar da- 
ryti? 


Ach! Kaip galėjau šitaip klausti savo jaunutės žmonos... 


Man taip paklausus, žmona tik sumurmėjo sau, lyg būtų labai 
sunerimusi ir nuliūdusi: 

— Ach! O man ką dabar daryti? Jei jis vis abejoja mano egzis- 
tavimu, ką turėčiau daryti aš? 

Žvelgiant į liūdesio persmelktą žmonos veidą, girdint jos neri- 
mo pilną balsą, man širdis krūtinėje plyšo. Todėl, suklupęs prieš 
žmoną ant kelių, verkdamas prašiau atleidimo. O ji vis murmėjo 
pati sau, glostydama man galvą: 

- Tačiau tai ne jo kaltė. 


Iš tiesų per pastaruosius dešimt metų, kuriuos pragyvenome 
kartu, tai buvo didžiausias išbandymas mums kaip sutuokti- 
niams. Palyginti su tuo, mano pirmosios žmonos Jun. Jongmi 
apsilankymai ir kankinimai - visiškas niekis. Tačiau mudu nu- 
galėjome ir tą išbandymą. Ar yra koks nors išbandymas, kurio 
neįveiktų du vienas kitą mylintys Žmonės? 
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Po tos dienos per visus aštuonerius metus manęs daugiau 
nebeaplankė tie kvaili įtarinėjimai ir man daugiau neteko apie 
tai kalbėtis su žmona. Ir mes laimingai pragyvenome visus tuos 
aštuonerius metus. Dabar ji saldžiausiai miega tame viešbutyje, 
tame kambaryje, kuriame prieš dešimt metų praleidome pir- 
mąją naktį. Juk ir patys ką tik tuo įsitikinote? Juk girdėjote, kaip 
kalbėjau su ja telefonu? 


Ką sakote? Ką tai galėtų reikšti? Kad tas telefonas nebuvo 
prijungtas prie tinklo? Aha! Kaip galite taip meluoti? Juk tikrai 
ką tik kalbėjausi su žmona. O jūs vis tiek taip akivaizdžiai me- 
luojate? Jei niekaip negalite manimi patikėti, galime dar kartą 
paskambinti, ar ne? Prašau būti geriems ir leisti paskambinti 
dar kartą. Jei paskambinsiu dar kartą, paprašysiu jos, kad ateitų 
čia, tuomet galėsite gyvai įsitikinti, savo akimis pamatysite, kad 
mano Žmona vis dar gyva. 


Neturi jokios prasmės? Kas neturi jokios prasmės? Na, žino- 
ma! Supratau, kadangi jums niekaip nepavyksta padaryti iš ma- 
nęs žudiko, norite paversti psichiniu ligoniu, juk taip? 
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Nė nemanau atsakyti. 
Kadangi... kad ir ką sakyčiau, vis tiek manimi nepatikėsite. 
Ne. Tegul lieka ten, kur yra. 


Ką gali Žinoti, juk galiu pabėgti, jei nuimsite antrankius. O gal 
netgi nusižudyti... 


Ar taip nepasitikiu savimi? Tačiau kaip galiu pasitikėti savimi? 
Prieš jus, kurie teigiate, kad kalbėjausi telefonu, kuris netgi ne- 
buvo įjungtas į tinklą. 


Ir ką turėčiau atsakyti į šį jūsų klausimą? Ar reikėtų pasakyti, 
kad mano žmona mirė prieš aštuonerius metus, tačiau melavau 
sakydamas, kad jis vis dar gyva? Jei taip pasakyčiau, jūsų klau- 
simai vis tiek nesibaigs. Juk tikrai paklausite, kodėl melavau. Ir 
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ką tada turėčiau atsakyti? Juk tik ir telaukiate tinkamos progos, 
kad galėtumėte to paklausti. Juk tikrai po to paklausite, kodėl 
nužudžiau svainį. Ir ką tada turėčiau pasakyti, kad patikėtumėte 
mano žodžiais? 


Nieko neatsakysiu. 


Nieko neatsakysiu tol, kol neįrodysiu, kad mano Žmona vis 
dar gyva. Jei to neįrodysiu, jūs juk nepatikėsite nė vienu mano 
žodžiu. 


Aha! Žinoma. Kai pagalvoju, juk turiu įrodymą. Puikiausią 
daiktinį įrodymą, kad mano žmona vis dar gyva. Aha! Ir kaip 
anksčiau apie tai nepagalvojau... Štai! Gal galėtumėte iš mano 
palto vidinės kišenės ištraukti užrašų knygutę? 


Dėkoju. Gal galėčiau? 

Taigi. Štai čia. Pažiūrėkite. Čia mano ir žmonos nuotraukos. 
Ši, prie manęs stovinti moteris, yra būtent mano žmona. Ar ir 
dabar galite teigti, kad ji mirusi? 


Kada darytos tos nuotraukos? Praėjusių metų rudenį. Čia 
Tradicinių menų gimnazija, kurią baigė mano Žmona ir kurioje 
man teko dirbti. Praėjusį rudenį mokyklos direktorius pakvietė 
paskaityti ten paskaitą. Buvo šiek tiek keista būti pakviestam į 
mokyklą, iš kurios buvau paprašytas išeiti savo noru. Todėl pa- 
klausiau, ar galėčiau ateiti kartu su žmona. Direktorius sutiko. 
Tad po ilgo laiko kartu nuėjome į mokyklą ir ten nusifotografa- 
vome, prisiminimui. Juk toje mokykloje Mudu susitikome, mums 
abiem tai - prisiminimų apgaubta vieta. 

Ir kaip? Ir vis tiek netikite, kad ji gyva? 
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Na! Bent ką nors pasakykite. Juk nenorite pasakyti, kad pa- 
dirbau šią nuotrauką? Jeigu taip įtariate, tada pasilikite šią nuo- 
trauką kaip įrodymą. Ir pateikite profesionalams, kad ištirtų. Jei 
reikės, vėliau atsiųsiu ir negatyvą. O jei vis dar abejojate mano 
parodymais, galite paklausti Tradicinių menų gimnazijos direk- 
toriaus. 


Pasakykite ką nors. Ar tai ne aiškiausias įrodymas, kad mano 
Žmona vis dar gyva? 


Nieko neatsakote. Gal jums uždrausta atsakinėti? 


Ar mums grįžus į Korėją žmona buvo susitikusi su svainiu? 
Žinoma. Ar yra priežasčių nesusitikti broliui su seserimi, kuriuos 
sieja kraujo ryšiai? Be to, skirtingai nei uošvis, svainis jau seniau- 
siai buvo mums atleidęs ir palaiminęs mūsų santuoką. O jūs vis 
tiek netikite mano žodžiais. Iki šiol vis dar manote, kad ji mirė 
prieš aštuonerius metus. 


Kada ir kaip, mums grįžus į Korėją, žmona susitiko su svainiu? 
Bet juk labai sudėtinga tai papasakoti. Žmona ne vieną kartą 
buvo su juo susitikusi. Kartais mes pasikviesdavome jį į svečius, 
kartais jis paskambindavo ir pasiūlydavo užeiti pas save. O jei 
tekdavo pasirodyti netoli ligoninės, žmona visuomet užsukda- 
vo aplankyti brolio. Paskutinį kartą svainis buvo mus pakvietęs 
pasveikinti, sužinojęs, kad žmona laukiasi. Žinoma, tada ją ėmė 
pykinti, todėl negalėjome ilgiau užsibūti. 


Papasakoti kada, kur ir kaip po grįžimo į Korėją žmona pirmą 
kartą susitiko su svainiu? Puiku. Pirmą kartą ji su juo susitiko 
praėjus dviem dienoms po grįžimo į Korėją. Tuo metu netu- 
rėjome nei pinigų, nei namų, netgi giminaičių, kuriais būtume 
galėję pasikliauti, todėl kuriam laikui buvome apsistoję tuščia- 
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me kambaryje, vienoje šventykloje, kurios abatą pažinojo vie- 
nuolis Heunas. Žinoma, tokiais atvejais paprastai apsistojama 
pas žmonos giminaičius, tačiau to negalėjome padaryti dėl tam 
tikrų aplinkybių. Kaip jau esu minėjęs, uošvis tuo metu dar ne- 
buvo mudviem atleidęs. 

Na, bet kokiu atveju, po dviejų dienų, sulaukęs mano skam- 
bučio, svainis buvo toks patenkintas, kad liepė tuojau pat pas 
jį pasirodyti. Todėl, pasiėmę disertaciją, su žmona apsilankėme 
svainio ligoninėje. Pakeliui ji dar nupirko puokštę rožių, broliui. 
Taip susitikome pirmą kartą po ilgo laiko. 


Ar nebuvo nieko keista? Ką turite omenyje? 


Ne. Tikrai nebuvo nieko keista. Svainis labai apsidžiaugė vėl 
susitikęs vienintelę seserį. Jis buvo toks patenkintas matyda- 
mas meilutę savo seserį, kad nesusilaikė nepaplekšnojęs jai per 
skruostus, ir taip pasakė: 

— Mūsų mažylė jau visiškai suaugo. Buvo sunku? 

Kas buvo keista, tai nebent... Na, nebent tai, kad jis labai na- 
tūraliai džiaugėsi sesers grįžimu. 


Ką tai reiškia? Atrodė, jog jis visiškai pamiršo tikėjęs, kad sesuo 
mirusi prieš trejetą metų, kad per tą laiką ne kartą buvo skam- 
binęs man ir kalbėjęs keisčiausius dalykus, lyg viskas jam būtų 
iš galvos išgaravę. Turint omeny, kad mano Žmona grįžo gyvut 
gyvutėlė, po penkerių metų vėl apsilankė brolio kabinete, ant 
stalo pamerkė gėlių ir rūpestingiausiai išlygino sofos uždangalą. 


Žinoma, kad sunku suprasti. Svainis, manęs, kad sesuo miru- 
si, ne vieną kartą skambinęs ir guodęs mane, sutiko ją visiškai 
natūraliai, be jokių abejonių veide. Taip. Todėl netgi ėmiau įtari- 
nėti, kad svainio skambučiai tebuvo to košmaro, kurį sapnavau 
prieš trejetą metų, tęsinys. 
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Jei visai atvirai, tai negaliu pasakyti, kad svainis visuomet tikė- 
jo, kad Juri gyva. Būtent dėl to kartais ne juokais suglumdavau. 


Prašote išsamiau apie tai papasakoti? Kaip čia geriau paaiš- 
kinus... Kartais svainis labai natūraliai priimdavo tai, kad mano 
Žmona gyva, tačiau kartais kalbėdavo visiškas nesąmones, todėl 
ne kartą mane suglumino. 


Pavyzdžiui, kartais jis lyg užsimindamas paklausdavo: „Ar jau 
nebūtų laikas pamiršti mirusią Juri ir pradėti gyvenimą iš naujo?" 
Ir kalbėdavo taip Žmonai girdint. Taip, lyg jos regėti neregėtų. 


Kada pirmą kartą taip pasakė? Tą pačią dieną, kai po grįžimo 
į Korėją pirmą kartą aplankėme įį. 


Taip. Iš pradžių labai apsidžiaugė vėl susitikęs su seserimi, el- 
gėsi labai natūraliai. Žiūrėdamas į juos abu galvojau, kaip gera 
šiame pasaulyje turėti brolį ar seserį, ką nors, su kuo sieja kraujo 
ryšiai. Tačiau argi jis staiga giliai neatsidūsta ir argi nei iš šio, nei 
iš to taip nepasako: 

— O! Kaip būtų gerai, jei ir Juri būtų grįžusi! 

Kaip tik tuo metu Juri buvo kažkur išėjusi, tikriausiai su kaž- 
kokiais reikalais. Išgirdęs tuos svainio žodžius taip išsigandau, 
kad man net plaukai pasišiaušė. Tik po kurio laiko galėjau ištarti 
žodį, todėl iškart užsipuoliau: 

— Ką dabar pasakei? 

O jis, atgalia ranka braukdamas ašaras, taip pasakė: 

— Kaip būtų gerai, jei Juri būtų gyva ir grįžusi kartu su tavimi. 

Todėl dar kartą paklausiau: 

— Ar tau viskas gerai? Juk ką tik savo akimis matei Juri. Ir vėl 
kalbi kažkokias nesąmones... 

Būtent tada grįžo žmona. Todėl vėl kreipiausi į svainį: 

— Pažvelk, Juri juk čia. 
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Tačiau svainis tik žiūrėjo į mane ilgai rūpesčio pilnomis akimis 
ir galiausiai tarė: 

— Ar ne laikas pamiršti mirusią Juri ir pradėti gyvenimą iš nau- 
jo? Tu dar jaunas, juk negali visą gyvenimą praleisti šitaip, gal- 
vodamas vien apie ją. 

Išgirdęs tokį absurdą, nežinojau kaip ir beatsakyti. Tik po kiek 
laiko kreipiausi į šalia buvusią žmoną: 

— Brangioji, atrodo, kad jis visiškai išsekęs, darbo juk tikriausiai 
netrūksta. Kaip kitaip paaiškinsi tas nesąmones, kurias kalba? 
Pasakyk jam ką nors. 

Todėl žmona priėjo prie brolio ir kreipėsi į jį, žiūrėdama susi- 
rūpinusiomis akimis: 

— Sunamai, kas tau? Aš juk čia. Prieš tave. 

Tačiau atrodė, kad jis nei mato sesers, nei girdi jos balso. Tik 
tiek tepasakė rūpesčio kupinu balsu: 

— Vis dar gyveni fantazijomis apie Juri? O ką tau sakiau? Argi 
nesakiau, kad jau seniai reikėjo atvažiuoti į Korėją ir pradėti gy- 
dytis? 

Pažvelgiau į jį ir sušukau, visiškai praradęs kantrybę: 

— Tik nereikia manęs kvailiu laikyti. Juk pats ką tik laikei jos 
ranką savojoje, glostei jos skruostą. Tačiau netikėtai tavo elge- 
sys visiškai pasikeičia ir kalbi kažkokius absurdus. Ar tik neturi 
planų mus išskirti, galvodamas, kad mudu netinkame vienas 
kitam? 

Man taip kalbant, žmona, nežinodama, ką daryti, abiem ran- 
komis užsidengė veidą ir ėmė kūkčioti. Griebiau ją už rankos ir 
išsivedžiau laukan. Jei visai atvirai, būtent todėl mūsų susitiki- 
mas su svainiu iš pat pradžių buvo nevykęs. 


Žinoma. Po to įvykio mano galvoje prasidėjo visiškas chao- 
sas. Kodėl jo elgesys taip staiga pasikeitė? Kodėl kalbėjo taip, 
lyg nematytų sesers prieš savo akis? Galbūt pats turi kokių nors 
psichinių problemų, gal viskas dėl nuovargio, dirbant su ne- 
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suskaičiuojama daugybe psichinių ligonių? Negalėjau užmigti 
kamuojamas tokių klausimų. Tačiau labiausiai mano širdį slėgė 
tai, ar tik nebūsiu per daug nemandagiai su juo kalbėjęs. Todėl 
ėmiau galvoti, kada ir kaip būtų geriausia atsiprašyti. 


Tačiau negalėjau iškart vėl pas jj apsilankyti. Be visų kitų rei- 
kalų, buvau labai užsiėmęs darbo paieškomis. Dar kartą pas 
Jį apsilankiau praėjus gal mėnesiui po to įvykio. Per tą laiką 
spėjau įsidarbinti lektoriumi tame universitete, kuriame dirbu 
iki šiol, iš banko pasiėmęs paskolą išsinuomojau butą. Tai, kad 
taip greitai radau darbą universitete, mudviem buvo didžiausia 
laimė. 


Taip. Kai tik įsidarbinau, iškart apsilankiau pas svainį, norėda- 
mas, be kita ko, pranešti ir geras naujienas. 


Žinoma. Jis labai džiaugėsi tuo, kad tapau universiteto dės- 
tytoju. Netgi pakvietė išgerti. Tačiau aš šiek tiek dvejojau. Ka- 
dangi galvojau tik apie žmoną, kurią buvau palikęs vieną. Todėl 
pasakiau: 

— Tuomet gal paskambinti namo ir pakviesti Juri? 

Man taip pasakius, jo veide staiga pasirodė nerimo šešėlis, 
nieko neatsakė. Todėl prabilau aš: 

— Matau, nesi tuo labai patenkintas. Puiku, nieko baisaus. 
Eime tik mudu. 

Tuomet svainis prabilo labai rimtu balsu, nutaisęs susirūpinusį 
veidą: 

— Klausyk, ar vis dar negali išsivaduoti iš fantazijų apie Juri? 

Kai išgirdau tokius jo žodžius, negalėjau neprarasti kantrybės: 

— Ar tikrai vis dar galvoji, kad Juri mirusi? 

Todėl jis prakalbo, lyg ramindamas mane: 

— Žinoma, kad mirusi. Prieš trejus metus. Argi pats nedalyva- 
vai jos laidotuvėse? Nori pasakyti, kad tai pamiršai? 
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Išgirdęs jį taip kalbant, negalėjau nesusijaudinti: 

— Klausyk! Juk tai buvo tik sapnas. Tai buvo sapnas, kurį sap- 
navau aš. Juri vis dar gyva. Juk praėjusį kartą buvau ją atvedęs. 
Pats matei ją savomis akimis, tad kodėl vis dar taip kalbi? 

Tačiau jis tik žiūrėjo į mane rūpesčio pilnomis akimis ir nieko 
nesakė. Norėjau sugalvoti kokį nors pretekstą jį nuraminti. Būk 
geras, patikėk, kad Juri vis dar gyva. 

Ar visuomet dėl to pykdavomės su svainiu? Taip tikrai nebuvo. 
Kadangi kartais svainio elgesys vėl pasikeisdavo ir jis būdavo 
labai dėmesingas seseriai. 


Pavyzdžiui... Taip, praėjus maždaug mėnesiui po to susitikimo 
gavau pirmąjį atlyginimą, kaip tik buvo žmonos gimtadienis, tad 
vakarienei pasikvietėme svainį. Todėl paskambinau jam, o jis la- 
bai džiaugsmingai priėmė kvietimą. 

Atsinešė didžiausią tortą, sakydamas, kad „mūsų Juri" tai turė- 
tų labai patikti. Žmona jo paklausė: 

— Klausyk, ar vis dar galvoji, kad aš - vaikas? 

Todėl svainis švelniai timptelėjęs ją už ausų atsakė: 

- Žinoma, kad vaikas. Man tu visada būsi tik mažas vaikas. 

Žiūrėdamas į juos abu, buvau be galo laimingas. Be to, atrodė, 
kad svainis daugiau nebeabejoja tuo, kad mano žmona gyva. 
Ne, atrodė, kad jam iš galvos buvo visiškai išgaravę netgi tai, jog 
dar prieš mėnesį bandė mane įtikinti, kad Juri mirusi prieš trejus 
metus. Per visą tą vakarą svainio elgesys nė kiek nepasikeitė, 
nuo pradžios iki galo jis draugiškai kalbėjosi su seserimi: 

— Juri, pakentėk dar truputį. Kada nors ir tėvas galiausiai susi- 
taikys su realybe ir vėl tave priims. 

Žmona, netardama nė žodžio, liejo ašaras ir klausėsi brolio. 

- Ar žinai? Tėvas visuomet tave mylėjo labiau už kitus vaikus. 
Kad ir praėjusį kartą, ar žinai, ką pasakė, kai nunešiau tavo vyro 
disertaciją ir pasakiau, kad grįžote? 
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Kai svainis taip pasakė, žmona pakėlė ašarų pilnas akis ir pa- 
žvelgė į brolį. 

— Iš pradžių, žinoma, sakėsi nenorįs nieko girdėti ir liepė dau- 
giau nebekalbėti apie tave. Tačiau vis tiek ištiesiau tavo vyro 
disertaciją ir viena ausimi nugirdau jį taip kalbant: „Kodėl ta 
knyga tokia stora? Ar jis turi tiek daug ką pasakyti?“ O po to 
vėl tarė sau: „Juri tikriausiai to žmMogėno knyga svarbesnė netgi 
už tėvą. 

Tai išgirdusi žmona ėmė garsiai juoktis su ašaromis akyse. Žiū- 
rėdamas į brolį ir seserį vėl pajutau, kaip drėksta akių kampučiai, 
vos galėjau tvardytis nepravirkęs. Ir būtent tada nusprendžiau, 
kad visas knygas, kurias nuo šiol parašysiu, dedikuosiu uošviui. 
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Negalėčiau to patvirtinti. Man rodosi, kad jūs dažnai painio- 
jate mano sapną su tikrove. Gal jau būtų laikas jį pamiršti? Juk 
ką tik matėte ir nuotrauką, kurioje esu kartu su Žmona. Ir vis 
tiek painiojate sapnus su realybe? Tai, kad svainis su vienuoliu 
Heunu pirmą kartą susitiko per žmonos laidotuves, tebuvo prieš 
aštuonerius metus sapnuotas mano sapnas, o ne tikrovė. Iš tie- 
sų jie pirmą kartą susitiko tada, kai vienuolį Heuną nusivedžiau 
į svainio ligoninę. 


Jei visiškai atvirai, tai jūs teisus. Prieš tai esu minėjęs, kad nu- 
sivedžiau vienuolį į svainio ligoninę be jokių išankstinių Minčių, 
paprasčiausiai pagalvojęs, kad vienuolis labai linksmas žmogus, 
tad nebus nieko bloga, jei ir svainis su juo susipažins, tačiau iš 
tiesų viskas buvo šiek tiek kitaip. Tik nereikia pradėti galvoti, kad 
kažką tyčia ar slėpdamas melavau, stačiai pagalvojau: jei viską 
pasakosiu nuosekliai, mano parodymams nebus galo ir tikriau- 
siai visą naktį negalėsiu grįžti pas Žmoną, todėl norėjau viską 
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išdėstyti kuo paprasčiau. Tik tiek, tikrai neturėjau jokių slaptų 
minčių. 


Taip iš tikrųjų ir buvo. Keletą kartų vedžiausi vienuolį į ligo- 
ninę, tikėdamasis, kad galbūt jis padės svainiui praregėti ir pa- 
busti iš to slogučio. Nes tik vienuolis nesiliovė tikėjęs, jog mano 
žmona gyva. Nes tik jis vienintelis visuomet mielai sutikdavo ją, 
džiaugdavosi jos buvimu. 


Tikrai taip. Svainis neįstengė pasikeisti. Kartais kuo draugiš- 
kiausiai šnekučiuodavosi su mano Žmona, tačiau kartais kalbė- 
davo ir elgdavosi taip, lyg jos nematytų prieš savo akis. Visai ne- 
tikėtai patardavo man galiausiai pamiršti Juri, atmerkti akis, imti 
ieškoti kitos moters. Ypač tomis dienomis, kai eidavome išgerti. 


Tarkime, svainiui apsilankius mūsų namuose, jo elgesys daž- 
niausiai būdavo labai natūralus, lyg būtų savaime suprantama, 
kad žmona gyva. Tais kartais jis dažniausiai mylimai seseriai at- 
nešdavo saldumynų ar vaisių, padovanodavo šaliką ar pirštines. 
Tačiau kai su žmona apsilankydavome jo ligoninėje, galima sa- 
kyti, kad beveik visada jo reakcija būdavo stačiai priešinga. Tai 
yra nei iš šio, nei iš to išgirsdavau patarimą: „Gal jau laikas pa- 
miršti mirusią Juri? Gyvenk savo gyvenimą“ Niekaip negalėjau 
suprasti tokio dvigubo jo elgesio, todėl ir nusivedžiau vienuolį. 
Tikėdamasis, kad padės. 


Ar vienuolis padėjo? Ne. Nelabai. Nežinau, ar jis žinojo, ar ne, 
kas mane kamuoja, tačiau su svainiu visuomet kalbėdavosi apie 
kažkokius keistus dalykus ir išeidavo. Vieną kartą labai paten- 
kintas pasakojo kažkokius nešvankius anekdotus, kuriuos buvo 
išgirdęs šventykloje. Prisidėjo ir svainis, atrodė, lyg juodu būtų 
varžęsi: kuris papasakos nešvankesnį anekdotą. Iš tiesų tą dieną 
buvau visiškai nusivylęs. 
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Tai tiesa. Vieną kartą apsilankęs pas vienuolį pasakojau jam 
apie dvigubą svainio elgesį ir prašiau patarimo: ką daryti. Tačiau 
ir tą kartą vienuolis man nepadėjo. Išklausęs mano pasakojimo 
tik sumurmėjo sau: „Ir kuo gi užsitarnavai tokią karmą?“ Tada 
dar kartą supratau, kad religija visiškai nepadeda Žmogui pakelti 
užkrautos gyvenimo naštos. 


Žinoma, kad taip. Kaip galėjau apie tai nepagalvoti? Man ne 
vieną kartą buvo kilusi mintis, kad tas dvigubas elgesys yra ne 
svainio problema, galbūt aš turiu kažkokių bėdų. Tai yra, kaip 
svainis ir minėjo ne kartą, gal mano žmona tikrai jau seniai mi- 
rusi, O aš gyvenu tik su jos vaiduokliu. Tačiau jeigu tai tiesa, tuo- 
met niekaip negalėjau suprasti, kodėl svainis kartais taip drau- 
giškai kalbasi su žmona, kodėl kartais netgi atneša jai dovanų. 
Taip galvodamas priėjau prie tokios išvados. 


Kas tai per išvada? Mano manymu, tą dvigubą svainio elgesį 
buvo galima paaiškinti tik tuo, kad viena jo dalis buvo tikrovė, 
o kita - iliuzija. 


Kuri dalis buvo tikrovė, o kuri - iliuzija? Juk tai savaime aišku. 
Tas svainis, kuris užsispyręs teigė, kad mano Žmona mirusi, ir 
liepė pradėti gyvenimą iš naujo, buvo iliuzija, o jo priešingybė - 
tikrovė. Be to, kaip matote iš šios nuotraukos, mano Žmona iki 
šiol gyvut gyvutėlė. Be to, pagalvojau, kad toji iliuzija pasirodo 
be perstojo ir tik gadina mūsų santuokinį gyvenimą. 


Ar pajutau, kad mūsų gyvenimas tapo ne toks laimingas dėl 
tos iliuzijos? Žinoma, kad taip. Kiekvieną kartą, kai tas fantomas 
kalbėdavo absurdus, iš tiesų, man kūnas pagaugais nueidavo. 
Tačiau dar sunkiau būdavo pagalvojus, kaip tai gali įskaudinti 
žmoną. 
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Pabandykite įsivaizduoti. Kaip turėjo jaustis mano Žmona, 
matydama, kad jai dar gyvai esant brolis kalba apie jos mirtį ir 
vyrui vis siūlo vesti dar kartą? Tikriausiai dėl to ji kartais tik giliai 
atsidusdavo ir, netardama nė žodžio, šluostydavosi ašaras. Ach! 
Ar šiame pasaulyje dar galėtų atsitikti kažkas, dėl ko man būtų 
skaudžiau nei girdint iš gražios žmonos lūpų sklindantį atodūsį, 
nei matant, kaip ji šluostosi liūdesio ašaras? 

Dar kartą pažvelkite į šią nuotrauką. Ar ji neprimena angelo? 
Tos skaidrios akys, ta nekalta šypsena... Ką jūs darytumėte pa- 
matę, kaip žmona slapčia šluostosi ašaras? 

Prieš tai buvau teigęs, kad mudu neturime jokių rūpesčių, tai 
yra kad neturime jokių psichinių problemų, gyvename laimingai. 
Be to, sakiau, kad nėra tokių sunkumų, kurių negalėtume įveikti, 
nes mylime vienas kitą. Tačiau, jei kalbėčiau labai preciziškai, 
negalėčiau tvirtinti, kad tas sakinys buvo visiškai teisingas. Kaip 
jau esu minėjęs, svainio fantomas be perstojo pasirodydavo 
priešais mus ir nuodijo mūsų laimę. 


Ar dėl to nusprendžiau nužudyti svainį? Kaip galite sakyti to- 
kius klaikius dalykus? Kaip būčiau galėjęs sugalvoti tokį baisų 
dalyką? Paprasčiausiai norėjau pašalinti tą fantomą. Jei jį paša- 
linsiu, tuomet svainis daugiau manęs nebeglumins ir nebetrik- 
dys, tad ir mudviem daugiau nebeteks liūdėti. 


"Prašyčiau taip nekalbėti. Prisiekiu dangumi, kad svainio ne- 
žudžiau. 


Taip. Norėjau pašalinti būtent svainio fantomą. 
Tai tikriausiai buvo gegužės 13-oji. Ne, be jokios abejonės, tai 


buvo būtent ta diena. Tai įvyko būtent tą dieną, prieš tai, kai su 
žmona išvykome į kelionę. 
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Kodėl išsirinkau būtent tą dieną? Nes pamaniau, kad grįžus 
iš kelionės mums jau nebereikės susitikti su fantomu, tad ant 
širdies bus daug lengviau. 


Ar pasitariau su žmona? Ne. Pagalvojau: jei ji vėliau sužinos, 
kad fantomo daugiau nebėra, be galo apsidžiaugs, todėl nieko 
nesakiau. 


Kodėl melavau pasakodamas apie tai, ką veikiau gegužės 13- 
ąją? Ką turite omenyje sakydami, kad melavau? 


Kodėl nuslėpiau tai, kad tos dienos popietę buvau apsilankęs 
svainio ligoninėje? Tačiau to, kad medžiojau fantomą, to, kad 
pašalinau jį, negalima laikyti tikrove, ar ne? Jei būčiau tai papa- 
sakojęs, juk būtų atrodę, kad esu užhipnotizuotas ar paskendęs 
meditacijoje. Juk nėra būtina pasakoti to, ką įsivaizdavau veikiąs, 
ką dariau hipnozės būsenoje? 


Kodėl pirmas jam paskambinau? Aš niekam neskambinau. 
Kas tai? 


Ką sakote? Gegužės 13-osios skambučių išrašas, iš mano ka- 
bineto? Tačiau netgi tai, kad jam skambinau, buvo tik mano 
vaizduotės vaisius, tai nebuvo tikrovė. Kaip galėjo likti tas įrašas? 
Jį tikrai kažkas sufalsifikavo. 


Kodėl tą dieną savo vaizduotėje skambinau svainiui į ligoni- 
nę? Juk tai savaime aišku. Tik taip svainis būtų atidaręs savo 
kabineto užpakalines duris. Kadangi pastaruoju metu palikdavo 
atrakintas užpakalines duris ir pasiūlydavo užeiti pro jas tik tada, 
kai iš anksto jam paskambindavau ir pasakydavau apsilankysiąs. 
Be to, svainis, kurį tuo metu sutikdavau, būdavo ne tikrasis svai- 
nis, o Mano vaizduotės sukurtas fantomas. 
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Lipdamas siaurais užpakaliniais ligoninės pastato laiptais, 
mintyse juos skaičiavau. Vienas, du, trys, keturi, penki, šeši, sep- 
tyni, aštuoni... Iš viso dvidešimt vienas laiptelis. Viršuje - durys, 
kurias pravėrus patenkama tiesiai į direktoriaus kabinetą. 

Durys buvo atrakintos. Kadangi iš anksto paskambinau. Pra- 
vėręs duris, netikėtai pamačiau, kad svainio fantomas kilnoja 
svarmenis. Kiekvienoje rankoje - po didžiulį svarmenį, turėjusį 
sverti apie dešimt kilogramų. Kai užėjau vidun, jis nė nepažvel- 
gė į mane. 

Man kilo mintis, kad fantomas tyčia tuo užsiima, norėdamas iš 
visų jėgų neišsiduoti žinąs, kokiu tikslu jį aplankiau. Taip pagal- 
vojęs be galo išsigandau, tad lyg nusikaltėlis stovėjau kabineto 
kampe nunarinęs galvą. 

Ir taip kurį laiką užsiėmęs vien svarmenimis, galiausiai padėjo 
juos į vietą ir, apsivilkęs marškinius, kreipėsi į mane: 

— Kas nutiko? 

Ėmiau teisintis: 

— Žinai, rytoj mudu su Juri važiuojame į kelionę. Būtent ten, 
kur prieš dešimt metų praleidome pirmąją naktį. 

Man taip pasakius, svainio fantomas neištarė nė žodžio, tik 
priėjo prie stalo ir atsisėdo. Tada iš stalčiaus ištraukė kažkokią 
geltoną kortelę ir galiausiai pravėrė burną: 

— Būk geras, kvaily, susiimk! Juri mirė. Ar dar nepavargai gy- 
venti su vaiduokliu žmogaus, mirusio prieš aštuonerius metus? 

Tą akimirką supratau, kad prieš mano akis yra ne tikrasis svai- 
nis, o tik jo fantomas. Todėl nuo žemės pakėliau vieną svarmenį 
ir paslėpiau už nugaros. Ir, prisiartinęs prie to nusibodusio fan- 
tomo, paklausiau: 

— Sunamai, pakartok dar kartą. Juri gyva ar mirusi? 

Nes pagalvojau, kad antraip, jei elgsiuosi karštakošiškai, galiu 
netyčia sužeisti tikrąjį svainį. 

— Mirė. Jau prieš aštuonerius metus. 

Taip kalbėdamas svainio fantomas kažką rašė į geltoną korte- 
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lę, atskleistą ant stalo. Bijodamas praleisti tą progą, iš visų jėgų 
sviedžiau svarmenį. | tą nusibodusį fantomą. 

Pašalinęs jį, išėjau lauk, nė nepažvelgęs atgal. Kadangi atrodė, 
jei pažvelgsiu atgal, fantomas gali vėl atgyti ir imti kalbėti absur- 
dus. O, bet kaip netikėta, kad būtent tą dieną buvo nužudytas 
ir tikrasis svainis... Prisiekiu dangumi, tai tikrai ne mano darbas. 
Negali žinoti, taip galėjo padaryti ir kuris nors iš pacientų, be- 
sigydančių jo ligoninėje. Kadangi daugelis ten besigydančių 
žmonių - ne visai viso proto. 

Kad ir kaip ten būtų, ar bent įsivaizduojate, kaip bus sukrėsta 
mano žmona, sužinojusi apie tokią klaikią brolio mirtį? Nuošir- 
džiai prašau: bent jau kol kas nieko jai nesakykite. 


O! Jau spėjo ir išaušti. Be to, man atrodo, kad viską jau esu 
papasakojęs, ar ne? 


Kas jums dar keista? Kas? 


Ką sakote? Norite pasakyti, kad šioje nuotraukoje neįžiūrite 
mano žmonos? Jos nematote? 


Cha! Ne visi, turintys ausis, girdi, ir ne visi, turintys akis, mato. 
Yra toks posakis. Pasirodo, kad tai tiesa. Ar tikrai nematote mo- 
ters, stovinčios šalia manęs ir draugiškai besišypsančios, tikrai 
nematote? Tikrai norite pasakyti, kad nematote jos, nors ji kuo 
aiškiausiai yra štai čia? Ar tai normalu? 


Oi! Kas gi ten? Argi tai ne mano Žmona? Kaip ji čia atsidūrė, 
iš kur sužinojo, kad aš čia? Bet tai nesvarbu, geriau patys pažiū- 
rėkite, plačiai išplėtę akis. Būtent ši moteris yra mano žmona. 


Brangioji! Kaip čia atsidūrei? Iš kur sužinojai, kad aš čia? Juk 
laukiesi. 
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Na, tu ir supratinga. Tačiau ką pasakiau, kalbėdamas telefonu, 
kad iškart supratai, kad esu čia? 


Tik nereikia jaudintis. Tai mažmožis. Mane tiesiog neteisingai 
apkaltino, kažkokiais nebūtais dalykais. Kai tik paaiškės tiesa, iš- 
kart būsiu paleistas. Be to, viskas jau beveik paaiškėjo. Šie žmo- 
nės jau beveik suprato klaidingai apie mane galvoję. 

Ar ne? 


Surakintas antrankiais, juk tai dar ne miręs, ar ne? Nesvar- 
bu, tau dabar reikia kuo greičiau grįžti į viešbutį. Tokiam geram 
žmogui kaip tu negalima lankytis šitokiose vietose. Jei tau ar 
tavo pilve augančiam mūsų vaikeliui kas nors nutiks, iš tiesų iš- 
sikraustysiu iš proto. Todėl prašau, būk gera... 


Atsiprašau! Prašau, maldauju pasakyti žmonai, kad grįžtų į 
viešbutį ir ten manęs palauktų. 


Autoriaus žodis 


Dar vieną savo romaną atiduodu skaitytojų teismui. 

Šis romanas yra pats trumpiausias iš visų iki šiol parašy- 
tų. Tačiau jį parašyti prireikė daugiausiai laiko. Pradėjęs 1998 
metų gegužę, baigiau tik 2000 metų gegužę, taigi tik po dve- 
jų metų kūrinys išvydo dienos šviesą. Turint omenyje, kad 
kitus kūrinius dažniausiai parašau per tris keturis mėnesius, 
kartais keturis penkis mėnesius, galiu sakyti, kad šis trumpas 
kūrinys mane kankino ilgiausiai. Kiti kūriniai man tikrai nėra 
sukėlę tiek kančių. 

Rašant šį kūrinį sunkiausia buvo perteikti kančių kamuojamo 
Žmogaus monologą. Eilutę po eilutės. Tai buvo taip skausmin- 
ga, kad ne kartą norėjau viską mesti. Todėl rašymas ir negalėjo 
neužtrukti. 

Tačiau šis romanas buvo darbas, kurio negalėjau išvengti net 
ir labai norėdamas. O kita vertus, tas painus monologas - tai 
mano vidinė kalba, tad jutau neišvengiamą būtinybę viską išklo- 
ti popieriuje ir negalėjau mesti to, ką buvau pradėjęs. 
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Nors visa tai užtruko, tačiau galiausiai savo parodymus da- 
viau, ir mano siela aprimo. Tai jau devintas mano romanas ir jį 
laikau vienu iš nedaugelio namų darbų, kuriuos turiu padaryti 
per savo gyvenimą. 


Taip galvojau, kai rašiau ir kitus kūrinius, taip galvoju ir dabar: 
nenoriu, kad šią knygą perskaitytų daugiau žmonių, nei reikia. 
Kadangi šiame kūrinyje nėra kokios nors naudingos informaci- 
jos ar pamokymų, reikalingų gyvenant šiame pasaulyje, tad to 
siekiantys skaitytojai, perskaitę romaną, gali labai nusivilti, o aš 
tikrai nenoriu jų nuvilti. Be to, jau pavargau nuo įvairiausių pa- 
skalų, kurių padaugėjo per pastaruosius dešimt metų, kadangi 
kai kurie žmonės, nesuprasdami tikrųjų mano tikslų, labai keistai 
susidomi kažkuo, ko visiškai neplanavau. Todėl norėčiau, kad šią 
knygą perskaitytų tik keletas ištikimų skaitytojų. Man kaip rašy- 
tojui būtų didžiausia laimė rašyti tik tiems keliems skaitytojams. 


Prieš atiduodamas šį kūrinį spaustuvei, ypač norėčiau padė- 
koti p. Kim Piongikui. Tikriausiai dėl karščių šiuo kūriniu nie- 
kas per daug nesusidomėjo, tačiau p. Kim Piongiko dėmesys 
ir nuoširdumas skaitant kūrinio rankraštį mane tikrai sužavėjo. 
Norėčiau padėkoti ir p. Če Hogi iš leidyklos „Moonji“, kuris su- 
tiko išleisti šį kūrinį. 
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atsidūrė policijos areštinėje. Piktindamasis jam pateikia- 
mais „melagingais kaltinimais“, profesorius nerimauja 
dėl žmonos sveikatos. Bet tai, ką tvirtina policija, jį stačiai 
pribloškia... Jis - o drauge ir skaitytojas — atsiduria keista- 
me pasauly, kuriame sukeistos vietomis iliuzija ir realybė. 
Šį romaną galima pavadinti sąmonės prigimties detekty- 
vu. Gyvenimo ir mirties perskyra čia itin sudėtinga. 


Žymų Pietų Korėjos rašytoją Hailji (Haildži, tikrasis vardas 
Rim Jong Joo) su Lietuva sieja ypatingas ryšys. Mūsų ša- 
lyje jis lankėsi ne kartą, parašė skaitytojų puikiai sutik- 
tą romaną „Užupio respublika“ (liet, 2009). Šis kūrinys 
pasirodė ir anglų kalba. Autorius išleido trylika romanų, 
apsakymų ir du eilėraščių rinkinius. Pagal jo romanus su- 
kurta filmų, pastatytas spektaklis. 
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